নিলামের হাতুড়ি, মাঠের জ্যামিতি: ২৭ কোটি টাকার ভেতরে আসলে কী কেনা হয়

জেদ্দার নিলাম-হলে ক্যামেরা ছিল চারটি। আমার চোখ ছিল ল্যাপটপের পর্দায়। স্ট্রিমটা থামালাম ঠিক সেই সেকেন্ডে, যখন হাতুড়ি পড়ে সংখ্যাটা পঁচিশ কোটি থেকে সাতাশ কোটি টাকায় লাফ দিল। পর্দায় তখন ঋষভ পন্থের ছবি, সামনের টেবিলে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের মুখ টানটান, আর প্রত্যেকের সামনে রাখা প্যাডেলগুলো নিথর।

আমি পন্থের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না। তাকিয়ে ছিলাম সেই টেবিলগুলোর দিকে, যারা প্যাডেল নামিয়ে রাখল। কে আর এক টাকা বাড়াল না, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিঃশব্দে সরে দাঁড়াল — সেটাই ছিল আমার কাছে নিলামের আসল স্কোরকার্ড। যারা থেমে গেল, তাদের দলের কাগজে ইতিমধ্যেই একটা বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটারের নাম লেখা ছিল। ভারী দামটা উঠল গুণের জন্য নয়, ঘাটতির জন্য। নিলামে দাম ঠিক করে চাহিদা নয়, অপূর্ণ চাহিদার সংখ্যা। ফ্রেমটা থামাতেই ম্যাচটা নিজের জ্যামিতিটা স্বীকার করে নিল।

এ লেখা পন্থের দিকে আঙুল তোলার জন্য নয়। টুয়েন্টি-২০ ক্রিকেটে ওর রেকর্ড স্পষ্ট, আর নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ওর নামের পাশে বসেছে — সেটা যে কোনো ক্রিকেট-অর্থনীতির ছাত্রের পড়ার উপাদান। প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী মাপে? আর আইপিএলের মেগা নিলাম কী মাপতে চায়?

নিলামের দরজা আর ফুটবলের দরজা এক হিসাবের খাতা নয়

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো চলে দুই ক্লাবের দর-কষাকষিতে। রিলিজ ক্লজ কাগজে লেখা থাকে, এজেন্ট সাত দিন ধরে সংখ্যা ঠিক করেন, দল বদলের আগে খেলোয়াড়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত শর্ত পাকা হয়। আইপিএলে সেসবের কিছু নেই। দুটো দিন, একটা হল, দশটা টেবিল, আর একটা হাতুড়ি। এই ব্যবস্থায় কোনো ক্রিকেটারের দাম তার বাজারমূল্য নয়। দাম মানে দশটা দলের মধ্যে কতগুলো দলের নির্দিষ্ট ভূমিকাটা এখনো খালি পড়ে আছে। অন্য কথায়, মেগা নিলাম স্কোয়াড-কাঠামো নিয়ে করা একটা গণনা, যেখানে ক্রিকেটার হলো ভেরিয়েবল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক হলেন সেই সমীকরণের সহগ।

আমার এই দেখার অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে অনেক আগে। ২০১৭ সালে দ্য হাফ-স্পেস ব্লগে বসে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ ধরে ধরে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভেঙেছিলাম — ৩৪০টি ক্লিপ, ম্যাচপ্রতি চোদ্দটি ফ্রিজ-ফ্রেম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ৪-২-৩-১ কী করে শেখ জামাল ধানমন্ডির ৩-৫-২-এর সেন্ট্রাল চ্যানেল উপচে দিচ্ছিল, সেটা আমি জোন ১৪ আর হাফ-স্পেসের কোঅর্ডিনেট দিয়ে লেখার চেষ্টা করেছিলাম। সেখান থেকেই শেখা: যখন কোনো বড় সংখ্যা পৃথিবীতে নামে, ঠিক তখনই দেখতে হয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। নিলামের হাতুড়ি ঠিক সেই কাজটাই করে — তাই আমার কাছে চূড়ান্ত দামটার চেয়ে থেমে যাওয়া টেবিলগুলোর ভঙ্গিটা বেশি পড়ার মতো।

তিনটে সংখ্যা, যেগুলো নিলাম-হলে কেউ কষে না

প্রথম সংখ্যাটা বলার জন্য খুব একটা সাহস লাগে না। প্রতি দলের হাতে পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর মেগা নিলামের নিয়মে গোটা দলটাকে ওই টাকার মধ্যেই দাঁড় করাতে হবে। সাতাশ কোটি টাকা মানে ওই পার্সের ২২.৫ শতাংশ। বাকি ৯৩ কোটি টাকায় চব্বিশ-পঁচিশ জন ক্রিকেটার, গড়ে জনপ্রতি চার কোটি টাকার নিচে। পার্সের অঙ্কের প্রথম সূত্র: একজনের জন্য বেশি দিলে বাকি দলটাকে গড়পড়তা ছাড়া উপায় থাকে না। সাতাশ কোটির হাতুড়ি তাই পন্থের মূল্যায়ন নয়, লখনৌর একটা ঘোষণা — আমরা একটা দুর্লভ সম্পদ কিনে বাকিদের জন্য কম দামের কার্যকর খেলোয়াড় খুঁজে নেব।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও নির্মম। টুয়েন্টি-২০তে চার-পাঁচ নম্বরে ব্যাট করতে নামা একটা ব্যাটার ম্যাচে কতটা বল খেলেন? সাধারণত পঁচিশ থেকে ত্রিশ। ধরা যাক, এই জানালায় একজন অভিজাত আর একজন ভালো মানের ব্যাটারের মধ্যে স্ট্রাইক-রেটের তফাত পনেরো পয়েন্ট। আটাশ বলের ওপর পনেরো পয়েন্ট মানে চার থেকে সাড়ে চার রান। সতেরো ম্যাচে হিসাবটা দাঁড়ায় সত্তর-আশি রানের ঘরে। অন্যদিকে ডেথ ওভারে বল করা একজন পেসার এক ম্যাচে তিন ওভার করেন, মানে গোটা সিজনে একান্ন ওভার। তিনি যদি ওভারপ্রতি এক রান কম দেন, সেই সাশ্রয় একই সিজনে একান্ন রান। ব্যাটারের চেয়ে সংখ্যাটা ছোট শোনাচ্ছে।

কিন্তু বড় ব্যাপারটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ডেথ বোলার প্রতিপক্ষের সিলিং নামিয়ে আনার কাজ করেন, আর নকআউট ক্রিকেটে মেরে ফেলাটা ঠিক সেই সিলিং-এর আরেক নাম। লম্বা লিগের টেবিলে গড় মানে সব, একটা নকআউটে তারতম্য মানে সব। যে বোলার বারবার একই জায়গায় ইয়র্কার ফেলতে পারেন, মানে যাঁর প্রতিটা বলের ফলাফল অনেকটা আগেই অনুমান করা যায়, তিনিই আপনার এক ম্যাচের ভাগ্য থেকে অনিশ্চয়তা বাদ দেন। গত মেগা নিলামের সবচেয়ে দামি পাঁচ-ছয়জনের তালিকা বের করে দেখুন, ফ্রন্টলাইন ডেথ বোলারের সংখ্যা আঙুলে গুনে ফেলা যায়।

পাসপোর্টের অঙ্ক: ১৮ কোটি বনাম ১১.৭৫ কোটি

তৃতীয় সংখ্যাটা সবচেয়ে অদ্ভুত, আর এখানেই আসল ফাটলটা। কোটা-নিয়মে একটা দলে বিদেশি ক্রিকেটারের সংখ্যা আটে বাঁধা। মানে একজন বিদেশি পেসার শুধু অন্য পেসারের সঙ্গে লড়ছেন না, তিনি অন্য সব বিদেশি ভূমিকার সঙ্গেও লড়ছেন — বিদেশি ওপেনার, বিদেশি ফিনিশার, বিদেশি স্পিনার, সবার সঙ্গে। অথচ একজন দেশি বাঁহাতি পেসার কেবল দেশি সরবরাহ-পুলের মধ্যে প্রতিযোগিতা করেন, আর সেই পুলটা সংকীর্ণ। ফলে প্রায় একই কাজের দুজন ক্রিকেটারের দামে বিশাল ফারাক তৈরি হয়। রিপোর্ট অনুযায়ী গত মেগা নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম উঠেছিল ১১.৭৫ কোটি টাকার ঘরে, অন্যদিকে আরশদীপ সিং পেয়েছিলেন ১৮ কোটি টাকা। বলের ধরন আর ভূমিকার সংজ্ঞা দুটোই এখানে কার্যত কাছাকাছি, তবু দামে ছ-কোটি টাকার ফাঁক। পার্থক্যটা পাসপোর্টের। নিলামের দাম আসলে তিনটে ভেরিয়েবলের যোগফল — ভূমিকার ঘাটতি, কোটা-নিয়মের চাপ আর গোটা মরশুমের সময়সীমা। ক্রিকেটার নিজে সেই যোগফলের চতুর্থ ভেরিয়েবল।

এখানে একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখা দরকার, কারণ সৎ থাকাটাই এই লেখার কাজ। পন্থের ২৭ কোটি কি তাঁর রেকর্ড প্রমাণ করে? রেকর্ড তো আগেই ছিল। কে ২৭ কোটি পাবেন, সেটা কেউ জানতেন না। তাই সংখ্যাটা তাঁর মূল্যায়ন নয় — এটা দশটা দলের কাঠামোগত অভাবের একটা সাময়িক দাম।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার: একটা নিয়ম যেভাবে বাজার ভেঙে দিল

২০২৩-এ আসা ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম নিয়ে আলোচনা হয় মূলত কৌশল-পর্যায়ে। টাকার হিসাবে তার ফল আরও সোজা। আগে এমন ক্রিকেটার দরকার ছিল, যিনি একসঙ্গে ব্যাটও করতে পারেন, বলও করতে পারেন — কারণ এগারোটা জায়গায় দুটো কাজ ভরাতে হতো। বারো নম্বরের একটা জায়গা এসে সেই প্রয়োজনটা মাঝখান থেকে কেটে দিল। যে সম্পদের মূল্যটা ছিল এক জায়গায় দুটো কাজ, সে সম্পদ এখন অনেক সময় এক জায়গায় এক কাজ করারই দাম পায়। মেগা নিলামের কাঠামোয় এই ধাক্কাটা সবচেয়ে বড়। যে দল অলরাউন্ডারের দিকে বড় টাকা ঢালছে, তাদের আগে জিজ্ঞেস করা উচিত — আপনার দ্বাদশ খেলোয়াড় কে, আর তার কতজনের কাজ একা কাঁধে নিতে হচ্ছে?

চুয়াত্তর ম্যাচের টাকা, চার ম্যাচের ট্রফি

আইপিএলের গঠনটা এমন: চুয়াত্তর ম্যাচের লিগ পর্ব, তারপর চারটা প্লে-অফ। নিলাম হয় চুয়াত্তর ম্যাচের চাহিদা মাথায় রেখে, আর ট্রফি যায় চারটা ম্যাচের ফলাফলে। এই ফাঁকটাই নিলাম-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় অন্ধদাগ। যে দল লিগ টেবিলে বারো-তেরোটা ম্যাচ জেতার সিলিং বানায়, সে দল প্লে-অফের একটা রাতে একই সিলিং নিয়েই নামে। পার্থক্য শুধু এটুকু, সেই রাতে প্রতিপক্ষের সিলিংও সমান। গড়ের খেলা এখানে থেমে যায়, শুরু হয় একক রাতের অঙ্ক।

দুহাজার আঠারোর বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে জেতেনি; তারা গণিত ঘুরে যাওয়া পর্যন্ত টিকে ছিল। তিনটে নকআউট, তিনটে অতিরিক্ত সময়। ওই ছ'টা অনুষ্ঠান করতে গিয়ে আমি বাইশ ঘণ্টা টেপ ঘষে একটা জিনিস দেখেছিলাম — সত্তর মিনিটের আগে ক্রোয়েশিয়া প্রতি ম্যাচে এগারোটা প্রোগ্রেসিভ পাস ছাড় দিত, সত্তর মিনিটের পরে মাত্র চারটে। মানে ম্যাচটা লম্বা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপক্ষের আক্রমণের সুযোগ সংকুচিত হচ্ছিল। এটা বীরত্ব নয়, এটা সময়ের সঙ্গে সিদ্ধান্ত-ক্ষমতা বাড়ানোর কৌশল। নিলাম কিন্তু ঠিক উল্টোটা মাপে — সে মাপে প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত গতি, ধারাবাহিকতা, হাইলাইট।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই অঙ্কটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানকার পার্স ছোট। বিপিএল গড়া হয় ড্রাফট আর সরাসরি চুক্তির মিশ্রণে, আর দেশি খেলোয়াড়ের সরবরাহ-পুলটা সবচেয়ে অনিশ্চিত। তাই এখানে বড় দাম ওঠে ওপেনার আর ফিনিশারের, কারণ ব্যাটিংয়ের কৃতিত্ব সবচেয়ে সহজে দেখা যায়। অথচ ভালো ডেথ বোলারের ঘরটাই আমাদের ঘরোয়া সরবরাহে সবচেয়ে সরু। টাকাটা যায় সেখানে নয়, যেখানে গেলেও বেশি ম্যাচ বদলাত।

প্রমাণ-পরীক্ষা: কোন দাবিটা আদৌ টিকবে

প্রত্যেকটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবির গায়ে একটা প্রশ্ন লেখা থাকা উচিত: এর পেছনে কোন বল, কোন ওভার, কোন তারিখ? আমি যদি বলে বসি যে ডেথ বোলিংয়ের দাম সবসময় কম পড়ে, তবে আমাকে পরীক্ষায় পাস করতে হবে — গত মেগা নিলামের শীর্ষ দশ ক্রয়ের তালিকা নিয়ে, আর তার মধ্যে নিয়মিত শেষ চার ওভারে বল করা পেসারের সংখ্যা গুনে। সংখ্যাটা দুই বা তার কম হলে আমার দাবি টিকবে। তিন-চার হলে আমার পাঠটা ভুল দিকে হেঁটেছে, আর সেই ভুলটা লিখে ফেলাই আমার কাজ।

আর একটা জিনিস, যেটা হিসাবের বাইরে পড়ে যায়। দুই দিনে সাতশো নাম পড়া হয়, আমরা মনে রাখি আট-দশটা সংখ্যা। যে সংখ্যাগুলো মনে থাকে, সেগুলোই সবচেয়ে বড় — কিন্তু সবচেয়ে বড় মানে সবচেয়ে নির্ধারক নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, শব্দ একটা কৌশল, সাজসজ্জা নয়। নিলামের হাতুড়ির আওয়াজ ঠিক তেমনই — সেটা দামের ঘোষণা নয়, সেটা মনোযোগ সরানোর যন্ত্র। আর প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোই আসলে একটা দাবা-ঘড়ি, ছদ্মবেশে স্প্রেডশিট। পার্সের কাঠামো, রিটেনশনের সিদ্ধান্ত আর কোটার হিসাব — এখানেই আসল খেলাটা চলছে, হাতুড়ির আওয়াজ তখন কেবল পটভূমির সংগীত।

পরের উইন্ডোয় কী দেখবেন

পরের নিলাম-উইন্ডোয় একটা সহজ কাজ করতে পারেন। ল্যাপটপ খুলুন, শীর্ষ দশ দামের তালিকা বের করুন, আর প্রত্যেকের পাশে লিখুন — ইনি কোন ওভারগুলোতে ম্যাচের ফল ঠিক করেন? যে তালিকায় ডেথ ওভারের বোলার আর পাওয়ারপ্লে ভাঙার স্পিনার দুজনও উঠে না, সেই তালিকা আপনাকে বলে দেবে দলগুলো ট্রফির চেয়ে টেবিলের জন্য দল গড়ছে। প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করার মতোই রয়ে গেল: গত তিন মরশুমে প্লে-অফে যারা হেরেছে, তারা কি সেমিফাইনালের রাতে অলরাউন্ডারের অভাবে হেরেছে — নাকি শেষ চার ওভারে তিনটে বল একই জায়গায় ফেলতে না পারার অভাবে?