ক্রিকেটের দাম লেখা খাতা: নিলাম থেকে ব্লকচেইন

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম-হলে ফ্যান উঠেছিল অনেকবার, কিন্তু ক্রিকেট-দুনিয়া মনে রেখেছে একটাই সংখ্যা—২৭ কোটি রুপি। রিশভ প্যান্ট, আইপিএল ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে গাড়ি দুর্ঘটনায় মৃত্যুর মুখ থেকে ফেরা এক উইকেটকিপার-ব্যাটার, দেড় বছরের ফিটনেস-যুদ্ধ, তারপর ঘরের মাঠে প্রত্যাবর্তন, ফের চোট, ফের ফেরা। গল্পটা সুন্দর। আর ঠিক ওই সপ্তাহেই ঢাকার একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের চুক্তিপত্রে যে অঙ্ক বসানো হচ্ছিল, সেটি ওই এক ফ্যানের কয়েকশো ভাগের এক ভাগ। শুরুতে আমি নিলামটা দেখছিলাম নিছক বিনোদন হিসেবে—হলভর্তি ব্যবসায়ী, একগুচ্ছ ল্যাপটপ, ক্যামেরার সামনে লাফিয়ে ওঠা সংখ্যা। নিলাম শেষে বুঝলাম, এটা মেধার বাজার নয়। এটা গল্পের বাজার, যেখানে দাম ঠিক করে আখ্যান, আর দক্ষতা কাজ করে শুধু প্যাকেজিং হিসেবে। আট বছর আগে, ২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে বসে আমি শাকিব আল হাসানের ওই ১১৪ রানটা দেখেছিলাম। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেই ইনিংস বাংলাদেশকে সেমিফাইনালে নিয়ে গিয়েছিল, আর সবাই লিখছিল রূপকথার কথা। আমি লিখেছিলাম উল্টোটা—শাকিবের ১১৪ রান রূপকথা নয়, সেটা ছিল একটি সতর্কবার্তা। বাংলাদেশ এক প্রতিভার গভীরে দাঁড়িয়ে আছে, আর সিস্টেম কার্যত দেউলিয়া। সেই সাত টুইটের থ্রেডই আমার প্রথম বেতনভুক কলামের দরজা খুলে দিয়েছিল। আট বছর পরে সিস্টেমের হাড়গোড় খুব একটা বদলায়নি; বদলেছে দামের ভাষা। আজ প্রশ্নটা 'কে কত রান করল' নয়, প্রশ্নটা 'গল্পটা কত টাকায় বিক্রি হলো'। বাজারের আকারটা বোঝা দরকার। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল—টেলিভিশনে ডিজনি স্টার, ডিজিটালে ভায়াকম১৮, দুটি সম্পূর্ণ আলাদা চুক্তি। এর পাশে দাঁড়িয়েছে আইএলটি২০, এসএ২০, মেজর লিগ ক্রিকেট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ভৌগোলিক সীমানা ভেঙে ক্রিকেটার এখন মজুরির শ্রমিক; ডিসেম্বরে দুবাই, জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকা, ফেব্রুয়ারিতে আমেরিকা। কিন্তু এই শ্রমবাজারে পাসপোর্ট আর এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—দাঁড়িয়ে গেছে নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার হিসেবে। যে ক্রিকেটার নিজের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া এক বলও বোলিং করতে পারে না, তার জন্য মুক্ত বাজার নামের জিনিসটা বেশিরভাগ সময়েই কাগজে কলমে থাকে। এর উপরে বসে আছে আইসিসির আয়-বণ্টনের রাজনীতি। ২০২৪-২৭ চক্রের মডেল নিয়ে আলোচনার সময় প্রকাশ্যে এসেছিল, বৃহৎ বোর্ডগুলোর ভাগ আর ছোট বোর্ডগুলোর ভাগের মধ্যে ফারাক আকাশ-পাতাল। একই সময়ে টেস্ট খেলুড়ে দেশগুলোর বাইরে থাকা অ্যাসোসিয়েট সদস্যরা বার্ষিক বাজেট ধরতেই হিমশিম খাচ্ছিল। 'সলিডারিটি' শব্দটা সভাকক্ষে উচ্চারিত হয়, কিন্তু চেক কাটার সময় সংহতি কতটা টিকে থাকে, সেটা বোর্ডের হিসাবরক্ষকরা ভালো জানেন। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ডের খাতা মূলত দুই স্তম্ভে দাঁড়িয়ে—আইসিসির ভাগ, আর ঘরের মাঠে ভারতের সফর। শ্রীলঙ্কার উদাহরণটা এখানে অপরিহার্য। দেশটা ২০২২ সালের অর্থনৈতিক ধসের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের আর্থিক অবস্থা, বেতন বিলম্ব আর আয়ের অস্থিরতা নিয়ে একাধিক রিপোর্ট বেরিয়েছিল। অথচ সেই একই দেশের লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে খেলতে আসে আন্তর্জাতিক তারকারা, আর টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-অর্থ বাইরের কোম্পানির হিসাবে জমা হয়। দেশের সাধারণ ক্রিকেটার কখনো এই টাকার ঘ্রাণ পায় না, কখনো আংশিক পায়। এই দূরত্বটা দুর্নীতি নয়, এই দূরত্বটা কাঠামো। যে অর্থ ক্রিকেটের নামে আসে, তার একটি নির্দিষ্ট অংশই কখনো মাঠের সবুজে পৌঁছায়। এখন আসি আসল মেকানিজমে। নিলাম মূলত কিনছে আখ্যানের স্থানান্তরযোগ্যতা। একজন ক্রিকেটারের যে গল্পটা অন্য শহরের দর্শক এক লহমায় বুঝে ফেলবে, সেটাই আসল মুনাফা। ফিরে আসার অর্ক, স্পিডগানের সংখ্যা, ভাইরাল সেলিব্রেশন, জার্সি বিক্রির গ্রাফ—এসব মিলেই তৈরি হয় 'স্টোরি প্রিমিয়াম'। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্কের ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। বছরে দুই মাসের কাজ, তার জন্য এমন অঙ্ক—কারণ দ্রুততম বোলার হওয়ার আখ্যানটা স্টেডিয়ামের বাইরেও বিক্রি হয়। একই নিলামে প্যাট কামিন্সের ২০ দশমিক ৫ কোটি, আগের চক্রে স্যাম কারেনের ১৮ দশমিক ৫ কোটি। সংখ্যাগুলো দক্ষতার সারণি নয়, বাজারজাতযোগ্য কাহিনির ন্যস্ত মূল্য। নিলামের কক্ষের অভ্যন্তরীণ নির্মাণটা এখন প্রায় ব্যাংকের ঝুঁকি-বিশ্লেষণের মতো। ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিস্ট টেবিলে বসে 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ড, পার্সের অবশিষ্ট অঙ্ক আর আগামী তিন বছরের দলীয় ভারসাম্য মিলিয়ে দেখে। কিন্তু বাস্তবে যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি কাজ করে, সেটি পরিসংখ্যান নয়—সোশ্যাল মিডিয়ার অনুভূতি। একজন ক্রিকেটারের বিরুদ্ধে ট্রোল কত দ্রুত ছড়ায়, তার ভিডিও কত দ্রুত ভাইরাল হয়, তার নামের পেছনে স্পনসরের আগ্রহ কতটা—এগুলোই দামের গোপন সূচক। অথচ এই সূচক দিয়ে কোনো দিন একটি ওভারের সিদ্ধান্তের মাপ নেওয়া যায় না। আর এই বাজারের নিচে বসে থাকে ক্রিকেটের মধ্যবিত্ত। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগে খেলা একজন অলরাউন্ডার, যিনি টানা দুই মাস ভোরে ট্রেনিং করেন, ঈদের আগে বেতন চেয়ে ক্লাব-কর্মকর্তার ঘরে অপেক্ষা করেন—তিনি একই ক্রীড়া-বাস্তুতন্ত্রের অংশ, কিন্তু তার আখ্যান কেউ কিনতে চায় না। ঘরোয়া চুক্তি, ম্যাচ ফি আর লিগ—তিনটে মিলিয়েও তার আয়ের বড় অংশ আসে না; বাকিটা কোচিং, ছোট সার্কিট, কখনো সম্পূর্ণ অন্য পেশা। জাতীয় দলের হয়ে সে নিউজিল্যান্ডকে হারাতে পারে, কিন্তু তার বাজারদর সেই পারফরম্যান্সের অনুপাতে বাড়ে না। বাজার যেটা কিনছে, সেটা তার রান নয়—তার চারপাশে বানানো যেতে পারে এমন গল্প। এখানেই আসে ডেটার অবমূল্যায়ন। আজ ঘরোয়া সার্কিটে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট দিয়ে ক্রিকেটারকে বিচার করা হয়, কিন্তু সেই সংখ্যা দেখতে পায় না শিশির পড়া গালি, ব্যাটের হ্যান্ডেলে লাগা টেপ, ঘাসহীন নরম পিচ, কিংবা আম্পায়ারের একটি দ্বিধার সিদ্ধান্ত। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে মিরপুরে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেই ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজে আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে দেখেছি, কীভাবে স্পিনাররা নিজেদের ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান বিসর্জন দিয়ে দলীয় পরিকল্পনায় বল করেছেন—যে ওভারগুলোর মূল্য কোনো গ্রাফে ওঠে না। সিদ্ধান্ত আর পরিসংখ্যান যে একই জিনিস নয়, সেটা ফিল্ডের পাশে না বসলে বোঝা যায় না। দ্বিতীয় পরিবর্তনটা দৈহিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন ব্যাটসম্যান থেকে বোলার—সবাইকে দ্রুত, শক্তিশালী, বিস্ফোরক চাইছে। পাওয়ার-হিটিং যুগে তিরিশ বলে অর্ধশতক করা ক্রিকেটারের দাম বেড়ে গেছে, আর যে ছেলেটা ধৈর্যে সাত ঘণ্টার টেস্ট ইনিংস গড়ে, তার ক্লাব খুঁজে পাওয়া দিন দিন কঠিন। আমি এটাকে 'অ্যাথলেটাইজেশন' বলি—খেলা পড়ার বদলে খেলা চালানোর প্রতিযোগিতা। ফুটবলের সঙ্গে তুলনাটা এখানে সীমিত রাখা দরকার: সেখানে জেগেনপ্রেসিং মধ্যম সারির দলগুলোর হাতে তুলে দিয়েছে অ্যাথলেটিক অস্ত্র, ক্রিকেটে সেটি হয়েছে পাওয়ার-হিটিং আর ১৫০ কিলোমিটার গতির হাতিয়ারে। এমবাপে কিশোর বয়সেই এই বাজারের গন্ধ পেয়েছিল—আমি তাকে দেখেছি আদর্শের মতো দৌড়াতে, তারপর মাঠের বাইরে বাজার তার গায়ে দাম বসিয়ে দিয়েছে। মেয়েদের ক্রিকেটে একই প্রক্রিয়া আরও দেরিতে, আরও কম দামে শুরু হয়েছে। ২০২৩ সালের উদ্বোধনী ডব্লিউপিএল নিলামে স্মৃতি মন্ধনা ৩ দশমিক ৪ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন, যা সেই নিলামের সর্বোচ্চ দর। অঙ্কটি পুরুষদের সমকালীন বাজারের পাশে বসালে অসমতা স্পষ্ট—অথচ ম্যাচের মান, প্রস্তুতি আর দর্শক-সংখ্যার হিসাবে সেই ক্রিকেটাররা অনেক কম বিক্রি হচ্ছেন। অর্থাৎ স্টোরি প্রিমিয়াম কেবল দক্ষতার সঙ্গে যুক্ত নয়, সে যুক্ত থাকে বাজারজাতযোগ্যতার পুরোনো অভ্যাসের সঙ্গেও। এবার আসি নতুন খাতায়, যেটা সবাই ব্লকচেইন নামে চেনে। ২০২১ সালে রিপোর্ট এসেছিল, আইসিসি তার অফিসিয়াল ক্রিকেট এনএফটি সংগ্রহের জন্য একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে; উদ্দেশ্য ছিল ডিজিটাল সংখ্যার ভেরিফায়েবল দুষ্প্রাপ্যতা তৈরি করা। ধারণাটা পরিষ্কার—ক্রিকেটের স্মৃতি, বাউন্ডারি, ক্যাচ, ট্রফি-মুহূর্তের একটি অপরিবর্তনীয় খাতা তৈরি হবে, আর প্রতিবার হাতবদলে ক্রিকেটার পাবেন রয়্যালটি, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে সেটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ হবে। ফুটবলে সোসিওস ঘরানার ফ্যান টোকেন এর চেয়ে কম উচ্চাকাঙ্ক্ষী পরীক্ষা নয়। সমস্যা হলো, দুষ্প্রাপ্য সংখ্যা বিক্রি করা আর ক্ষমতা ভাগ করা এক জিনিস নয়। যে খাতায় ক্রিকেটের সম্পদ লেখা হয়, সেই খাতার চাবি আজও বসে আছে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে। মধ্যস্বত্বভোগী না থাকলেও, সিদ্ধান্তগ্রহণের কেন্দ্র বদলায় না। ফ্যান টোকেন, এনএফটি কিংবা মাইক্রো-রয়্যালটি—তিনটিই তখনই অর্থবহ হয়, যখন বোর্ডের রাজস্ব-বণ্টনের চুক্তিপত্রে সেগুলোর নাম লেখা থাকবে, শুধু প্রচারমূলক ঘোষণায় নয়। শেষ সূত্রটা প্রশাসনিক। শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বা বাংলাদেশের বিপিএলে ক্রিকেটারের ভিত্তি হলো বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর সেই চুক্তির বাইরে গিয়ে বিদেশি লিগে খেলতে লাগে এনওসি। ফলে ক্রিকেটের শ্রমবাজার বৈশ্বিক দেখতে হলেও সিদ্ধান্তের কেন্দ্র জাতীয় বোর্ডগুলোতেই থাকে। ভারতীয় ক্রিকেটারকে আইপিএল একা একা ধনী করে তুলতে পারে, কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটারের বছরের আয় নির্ভর করে বিপিএলের আট-দশটি ম্যাচের উপর। একই তালিকায় থাকা দুই ক্রিকেটার, দুই দেশ, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন দামের খাতা—এই অসাম্যটাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আজকের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা। এখানেই আমার যুক্তি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দেখা দরকার। আমি হয়তো পুরোটাই ভুল করছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ আসলে নিচে পৌঁছায়—বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ ছোট ক্রিকেটারদের হাতে আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি টাকা দিয়েছে; ফিজিও, ট্রেনার, স্কোরার, সম্প্রচারকর্মী—সবাই এই বাজারের ভাড়া করা মানুষ। মহিলা ক্রিকেটের বাজেটও এই চাহিদার কারণেই বেড়েছে। হতে পারে স্টোরি প্রিমিয়াম আসলে সেই ভিত্তিকেই অর্থায়ন করছে; আখ্যান যা টানে, সেটাই স্পনসর ডেকে আনে, আর স্পনসর থেকে ঘরোয়া চুক্তি বড় হয়। আমি সুতোটা টেনেছি যতক্ষণ না গোটা খেলাটা খুলে গেছে, কিন্তু আমার এই বিশ্লেষণ ক্রিকেটের দাম নির্ধারণের যুক্তিটা ব্যাখ্যা করে, খেলাটা মানবিকভাবে কতটা নিরাপদ—সেটা ব্যাখ্যা করে না। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও আমার সন্দেহ অসম্পূর্ণ হতে পারে: যদি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ক্রিকেটারের রিসেল রয়্যালটি বাধ্যতামূলক হয়, তবে সেটাই হতে পারে প্রথম যন্ত্র, যা খেলোয়াড়কে তার নিজের স্মৃতির প্রকৃত মালিকানা দেবে। আগামী দুই বছরে একটা জিনিস দেখা যাবে, সেটাই আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: ২০২৮ চক্রের মধ্যে অন্তত একটি লিগ বা বোর্ড প্লেয়ার-রয়্যালটি ধারা চালু করবে, যেখানে ডিজিটাল সংগ্রহ বা দ্বিতীয় বাজারের বিক্রয়ের একটি নির্দিষ্ট শতাংশ সরাসরি ক্রিকেটারের অ্যাকাউন্টে যাবে। সেটা হলে ক্রিকেট পাবে তার প্রথম সৎ খাতা, যা খেলোয়াড়ের নামে লেখা থাকবে। আর সেটা না হলে প্রশ্নটা জায়গায় দাঁড়িয়েই থাকবে—যে খেলায় ফিরে আসা এক উইকেটকিপার ২৭ কোটি পায়, আর তার দেশের ঘরোয়া সতীর্থ বছরের শেষে বেতনের জন্য অপেক্ষা করে, সেই খেলার বাজার শেষ পর্যন্ত কার জন্য দাঁড়িয়ে আছে?