ডিল শিটের ভেতরে লুকানো বাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দাম কোথা থেকে আসে

ডিল শিটের ভেতরে লুকানো বাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দাম কোথা থেকে আসে

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলাম হলটায় মিচেল স্টার্কের দাম যখন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে ঠেকল, পেছনের সারিতে বসে আমি অন্য একটা হিসাব কষছিলাম। ওই অঙ্কে বিপিএলের একটা গোটা দল দু'মৌসুম চালানো যায় — কোচ, সাপোর্ট স্টাফ, হোটেল, ফ্লাইট, ফিজিও, সব মিলিয়ে। কলকাতা নাইট রাইডার্স আসলে একজন বাঁহাতি পেসার কেনেনি, তারা কিনেছিল ডেথ ওভারের চারটি ওভার। ব্যাট হাতে সেই পেসারের অবদান প্রায় শূন্য, অথচ দামটা ওই নিলামে সব ব্যাটসম্যানকে ছাড়িয়ে গেল। একই হল থেকে প্যাট কামিন্স গেলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে, সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। দুই পেসার মিলিয়ে ৪৫ কোটির বেশি, অথচ একজন ব্যাটসম্যানও কুড়ি কোটির ঘর ছুঁতে পারলেন না।

সেই রাতের ডিল শিট আমাকে যা শিখিয়েছিল, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয় — দাম নির্ধারণের যন্ত্র নিয়ে।

আমি ১৯৯৮ সাল থেকে মিরপুরের প্রেস বক্সে বসছি, প্রথমে প্রথম অলোর ম্যাচ কভারেজ দিয়ে শুরু, পরে রেডিও, তারপর টেলিভিশন কমেন্ট্রি। কিন্তু ২০১৭ সালের পর থেকে আমার পড়ার অভ্যাস বদলে গেছে। নেইমারের ২২ কোটি ইউরোর চুক্তিটা আমি ২৩ জন এজেন্ট, উকিল আর ক্লাব স্টাফকে ফোন করে চৌদ্দ দিনে একটা টাইমলাইনে সাজিয়েছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, চুক্তিপত্রের প্রতিটা ধারা একটা ইচ্ছার দলিল — কে কতটা চাপে আছে, সেটা সংখ্যায় লেখা থাকে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে, শুধু এখানে ডিল শিটটা নিলামের প্যাডে লেখা হয়।

বাজারটা কারা চালায়

আইপিএল নিলামকে অনেকে প্রতিভার নিরিখ ভাবেন। ওটা প্রতিভার নিরিখ নয়, ওটা একটা ঘাটতি-নিলাম। সরবরাহ সীমিত, চাহিদা নির্দিষ্ট, আর সরবরাহের নিয়ন্ত্রক হলো রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের নিয়ম। প্রতিটা দল আটজনকে ধরে রাখতে পারে, বাকিটার জন্য আট-দশটা স্লট। মানে একটা বাজারে তিনশো ক্রিকেটার ঢালা হয়, অথচ কেনা হয় মাত্র কয়েক ডজন। এই অসমতাটাই দাম উড়িয়ে দেয়, প্রতিভা নয়।

২০২৪ মৌসুমে প্রতি দলের পার্স ছিল ১০০ কোটি রুপি, ২০২৫-এ সেটা বেড়ে ১২০ কোটি রুপি হয়েছে। পার্স বাড়লে দাম বাড়ে এটা স্বাভাবিক, কিন্তু আসল গল্পটা পার্সের নয় — মুদ্রার। আইপিএলের আয়ের একটা বড় অংশ আসে সেন্ট্রাল রেভিনিউ আর স্পনসরশিপ থেকে, ডলারে হিসাব হয়, অথচ খেলোয়াড়ের বেতন লেখা হয় রুপিতে। রুপি দুর্বল হলে বিদেশি খেলোয়াড়ের কার্যকর খরচ কমে যায়, আর ভারতীয় খেলোয়াড়ের আপেক্ষিক দাম বাড়ে। এই সুদের পার্থক্যটা নিলামের টেবিলে বসে কেউ উচ্চারণ করে না, কিন্তু প্রতিটা টেবিলে এটা উপস্থিত থাকে।

বিপিএল একই যন্ত্র ব্যবহার করে, কিন্তু কাঁচামাল আলাদা। এখানে ডলার আসে না, আসে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকের ব্যক্তিগত পুঁজি আর টিভি রাইটের ভগ্নাংশ। ফলে বাজেটটা আইপিএলের একটা ভগ্নাংশে আটকে যায়। আমি স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন লেজার পড়তে শিখেছি — করোনার সময় টিভি কমেন্ট্রি বন্ধ, মাঠ ফাঁকা, আর ঠিক তখনই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বেতন বিলম্বের খবরগুলো ছোট ছোট কলামে বেরোতে শুরু করল। খেলার বাইরে তখন নগদ প্রবাহটাই খবর হয়ে দাঁড়াল।

দামটা আসলে কোন পণ্যের

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো ভূমিকার নামকরণ। একবার ঠিক করে ফেলুন — এটা টুয়েন্টি ওভারের খেলা, তাই ম্যাচের ৩৫ শতাংশ ওভার চলে যায় ষোড়শ থেকে বিংশের মধ্যে। ওই পাঁচ ওভারে রান-রেট এবং উইকেট দুই-ই সবচেয়ে বেশি ওঠানামা করে। কাজেই ওই পাঁচ ওভারে যার ক্রমবিন্যাস সবচেয়ে কম, তার দাম সবচেয়ে বেশি। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি আসলে ডেথ ওভারের স্থিরতার জন্য দেওয়া প্রিমিয়াম, দ্রুত বল বা সুইংয়ের জন্য নয়।

এখানেই হিটম্যাপ আমাকে বিভ্রান্ত করে। হিটম্যাপ দেখায় এক বোলার পাওয়ারপ্লেতে বেশি বল করেন, অন্য বোলার মাঝের ওভারে টানা চাপ রাখেন। কিন্তু দাম নির্ধারিত হয় শেষ পাঁচ ওভারের সংখ্যা দিয়ে, যা হিটম্যাপের রঙে প্রায় অদৃশ্য থেকে যায়। তেমনই ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে — অ্যাঙ্করের হিটম্যাপ ভরে থাকে কাভার-মিডউইকেটের মাঝামাঝি, দেখতে পরিশ্রমী আর নিরাপদ। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কেনে শেষ ছয় ওভারে স্ট্রাইক রেট ১৭০ রাখার প্রতিশ্রুতির জন্য। হিটম্যাপ ভূমিকা দেখায়, দাম দেখায় দায়িত্ব — এবং দুটো এক নয়।

আমার নিজের স্কাউটিং ডায়েরিতে আমি তাই লাইন এঁকে ফেলেছি। বোলারদের জন্য তিনটা কলাম: পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, মৃত্যু ওভার ইকোনমি, আর ওই দুই পর্বে করা বলের শতকরা হিসাব। ব্যাটসম্যানদের জন্য: বাউন্ডারি-নির্ভরতা, দুই রানের রূপান্তর, আর তৃতীয়ে স্ট্রাইক রেট। এই ছয়টা কলাম মিলিয়ে যে ছবিটা ওঠে, সেটা হিটম্যাপের চেয়ে অনেক কম সুন্দর এবং অনেক বেশি সত্যি।

এজেন্ট, পরিবার আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মাঝের চ্যানেল

নিলামের মঞ্চে যা দেখা যায় সেটা শেষ অঙ্ক। তার আগে চলে ছয় সপ্তাহের এক অপাঠ্য দরকষাকষি। আমি গত কয়েক বছরে ঢাকা আর দুবাইয়ের হোটেল লবিতে যা দেখেছি, তাতে বলতে পারি — বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই প্রক্রিয়াটা এখনো পুরোপুরি পেশাদার হয়নি। বহু তরুণের জন্য এজেন্ট মানে চাচা, দাদা-বন্ধু বা বন্ধুর বন্ধু। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে উঠে আসা ছেলেটি ঘণ্টাখানেকের আলোচনায় এমন এক ধারা মানে সই করে ফেলে, যার ফাইন প্রিন্টে বেতন বিলম্বের শর্ত থাকে না — কারণ শর্তটা লেখাই হয় না, মুখে বলা হয়।

বিদেশি এজেন্টরা আসেন সম্পূর্ণ আলাদা কাঠামো নিয়ে। তাঁদের কাছে খেলোয়াড় একটা সম্পদ, যার মেয়াদ, ফিটনেস রেকর্ড আর বাজার-প্রবেশ মূল্য আছে। তাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বিক্রি করেন শুধু খেলোয়াড় নয়, বিক্রি করেন সংবাদমাধ্যমের উপস্থিতি। এটা আমি নিজে দেখেছি: এক সম্মেলনে দুজন এজেন্ট একই পেসারের ভিডিও প্যাকেজ দেখাচ্ছেন দুই ফ্র্যাঞ্চাইজিকে, আর ভিডিওতে কেবল উইকেট নেই, আছে অ্যাপ্লাউজ, ড্রেসিংরুমের হাসি আর ট্রফি হাতে ছবি। এজেন্টের ফোন প্রেস বিজ্ঞপ্তির চেয়ে জোরে বাজে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকটায় আছেন 'ফিক্সার' — সেই মানুষ, যিনি বোর্ড, স্পনসর, কোচ আর পারিবারিক উপদেষ্টার মধ্যে সেতু। তাঁর কাজ চুক্তি করানো নয়, স্বাক্ষর করানো। আমি গত কয়েক বছরে অন্তত তিনটি দলে দেখেছি, একই খেলোয়াড়ের চুক্তি নিয়ে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই ভিন্ন তারিখ বলছে — কারণ একটা চুক্তি হয়েছিল 'কাগজে', আরেকটা 'বোঝাপড়ায়'। এই দুই স্তরের চুক্তি যখন দেউলিয়া হয়ে পড়ে, তখন দেখা যায় খেলোয়াড় মাঠে খেলছে, অথচ টাকা আটকে আছে। ২০২৫ সালের বিপিএলে কয়েকটি দলের বেতন বিলম্বের অভিযোগ প্রকাশ্যে এসেছিল, আর কিছু বিদেশি খেলোয়াড় শেষ দিকে ছুটি নিয়ে চলে যান — এই দুই ঘটনার মধ্যে সংযোগটা নিছক কাকতালীয় নয়।

এজেন্টের ফোন প্রেস রিলিজের চেয়ে জোরে বাজে।

ব্যাক চ্যানেল ধরে হাঁটতে হাঁটতে চুক্তিটা একদিন কথা বলতে শুরু করে

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটা ভুল ধারণা বেশ প্রচলিত — বলা হয়, টাকা সমস্যা, তাই খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে যেতে চায়। সমস্যাটা টাকার নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডারের। বিপিএল বছরের এমন এক জানালায় বসে, যখন সংযুক্ত আরব আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা আর শ্রীলঙ্কার লিগ একই সময়ে চলে। একজন ওভারসিজ খেলোয়াড়ের কাছে সিদ্ধান্তটা তাই ফি-র নয়, ফি-এর নিশ্চয়তার। আইপিএল যে কেউ আগে টাকা পাঠায়, বিপিএল সেই নিশ্চয়তা সব সময় দিতে পারে না। এই ঝুঁকির হারের পার্থক্যই বিদেশি বাজারের পুরো গল্প।

দেশি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে ছবিটা আরও জটিল। এখানে কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিপিএল চুক্তি, ডোমেস্টিক লিগের চুক্তি আর এনওসি — এই চারটার মধ্যে একটানা দরকষাকষি চলে। এনওসি মানে একটা অনুমতিপত্র, কিন্তু বাস্তবে সেটা একটা মূল্য-নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। কে কখন বিদেশ যেতে পারবে, সেটা ঠিক করে বোর্ড, আর সেই সময়সীমা ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন। ক্রিকেটার এই দুই শক্তির মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে; একদিকে তার আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ, অন্য দিকে তার বার্ষিক আয়ের বড় অংশ। এই দুই লাইনের মধ্যে যে সন্ন্যাসী ভঙ্গিতে খেলোয়াড়কে দাঁড় করানো হয়, সেটা মানসিক, আর্থিক কিছুই নয় — সেটা পুরোপুরি রাজনৈতিক।

আমি ১৯৯৮ সালে প্রথম অলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কভার করেছিলাম, সেটা আমার প্রথম ম্যাচ-রিপোর্ট। তখন খেলোয়াড়ের আয় মানে ম্যাচ ফি আর বিমা। আজ একই তরুণ ন্যূনতম নয়টা আলাদা আয়ের ধারা সামলায়: কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ রাইট, সোশ্যাল মিডিয়া, ইভেন্ট উপস্থিতি, বিদেশি লিগ আর স্থানীয় লিগ। নয়টা ধারার মধ্যে যদি দুটো আটকে যায়, তার মাঠের পারফরম্যান্সে তা ধরা পড়ে — চোখে দেখা যায় না, কিন্তু স্কোরবোর্ডে থাকে।

কাগজ যেটা বলে না

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সরকারি বয়ান আর ডিল শিট পরস্পরবিরোধী।

বয়ানটা বলে, নিলাম স্বচ্ছ; দর হাঁকে সবাই একই মঞ্চে; সেরা খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি পায়। কিন্তু কাগজ বলছে উল্টোটা। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি এবং কামিন্সের ২০.৫ কোটি রুপি — দুই অঙ্কই প্রমাণ করে স্লটের সংখ্যা, পার্সের আকার আর স্ট্র্যাটেজির ফাঁকফোকর প্রতিভার চেয়ে বড় ফ্যাক্টর। একটা দল যখন 'বেস প্রাইসে কেউ টানবে না' এই অনুমানে একজন ইনফর্ম খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, তখন বাজারটা তার প্রতিভা মাপে না, মাপে ফ্র্যাঞ্চাইজির সিদ্ধান্তের ধরন।

দ্বিতীয় তথ্যটা আরও অস্বস্তিকর। অফিসিয়াল বিবৃতিতে বিপিএলের সাফল্যের পরিমাপ হয় দর্শক উপস্থিতি আর টেলিভিশন রেটিং দিয়ে। ডিল শিটের পরিমাপে সেই সাফল্য কমে, কারণ দর্শক উপস্থিতি টিকিট বিতরণের সাথে সম্পর্কিত, আর টাকা বিতরণের সাথে সম্পর্কিত নয়। আমি মাঠে বসে দেখেছি, বিপিএলের কয়েকটি ম্যাচে দর্শকভরা গ্যালারির পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্টাফরা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে সই করিয়ে বিল জমা করছেন, এবং একই সপ্তাহে সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্লাবের নতুন 'মেগা সাইন' ঘোষণা আসছে। দুই ছবি একসাথে সত্যি হতে পারে না, অথচ একসাথে ছাপা হয়।

তৃতীয় ফাঁকটা হলো মুদ্রা। ক্রিকেটের নিলামের খবর আমরা সবাই রুপিতে পড়ি, কিন্তু বিল পরিশোধ হয় ডলারে বা টাকায়। টাকার মান পড়লে বিদেশি খেলোয়াড়ের ফি বাড়াতে হয়, আর সেই বাড়তি খরচ ওঠে স্থানীয় খেলোয়াড়ের ফি কমানোতে। এই কারণে বাইরে থেকে দেখা যায় 'সেরা খেলোয়াড় বাদ, নাটকীয়'; ভেতরে দেখা যায় হিসাবরক্ষকের বিল।

যেটা সবাই এড়িয়ে যায়

আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগটা এই বাজারের ওপর নয়, বাজারের নিচে — অর্থাৎ ষোলো বছরের খেলোয়াড়টার কাঁধে। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট আর অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে এখন খেলোয়াড় নির্বাচনের প্রথম প্রশ্নটা হলো ফিটনেস ও কম্পোজিশন। কোচরা জিততে চায়, তাই শরীরি স্কোর প্রথমে, টেকনিক পরে। ফলে যে ছেলেটির বোলার হাত আরও বছর দুই গড়ে ওঠা দরকার, তার হাত জিমে বস্তা টানতে লাগে। চার-পাঁচ বছর পরে সেই একই ছেলেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেটে কিনতে গিয়ে দেখা যায় তার একমাত্র পণ্য কম্পোজিশন, আর বাড়তি পণ্য — বলে বৈচিত্র্য, স্ট্রাইক-রোটেশন, বলের লেংথের নিয়ন্ত্রণ — তৈরি হয়নি। então বাজার কিনতে চায় না, কারণ বাজার এখন যা কিনছে সেটা প্রমাণিত হয়েছিল ষোড়শ বয়সেই। এটা youth-skill সংকট নয়, এটা দামের সংকট।

ঘটনাটির পরের ঘর

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই মৌসুমে একটাই প্রশ্ন ফেলেছি: বাজেট আরও বাড়লে দাম কি আরও বাড়বে? উত্তর — সম্ভবত না। কারণ দাম বাড়ে স্লটের সংখ্যা কমলে এবং সময়সীমা সংকুচিত হলে। ক্যালেন্ডার এখন দুই দেশে তিনটি সমান্তরাল লিগ চালু রাখছে, তাই সেরা খেলোয়াড়ের সরবরাহ সীমিত, আর পার্স বাড়লেও বোটলনেকটা বিক্রেতার কাছে নেই, ক্রেতার হিসাবে আছে।

যেটা এই বছরের দিকে সবচেয়ে বেশি নজর রাখার দাবি রাখে, সেটা কোনো রেকর্ড অঙ্ক নয় — বিলম্বিত পারিশ্রমিক ঘিরে খেলোয়াড়দের সমষ্টিগত চাপ। চুক্তি যখন ক্রমশ নিঃশব্দ হয়, তখনই বাজারের আসল মূল্য বেরিয়ে পড়ে। যত দিন পর্যন্ত খেলোয়াড় লম্বা চুক্তি মানে মাত্র স্বাক্ষর আর আশ্বাসের শব্দ নয়, কোনো অঙ্ক কত বড় হল, সেই প্রশ্নে আসবে।