আইপিএল নিলামের যুব-প্রিমিয়াম আর বোলিং ওয়ার্কলোড: ফ্র্যাঞ্চাইজিরা যে হিসাবটা কখনো মেলায় না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় স্ক্রিনে ভেসে ওঠে একটা সংখ্যা — ১.১ কোটি টাকা। চুক্তিটা যার সঙ্গে, সেই ভাইবভ সুর্যবংশীর বয়স তখন ১৩। রাজস্থান রয়্যালস আইপিএল ইতিহাসের সর্বকনিষ্ঠ ক্রিকেটারকে কিনে ফেলল। একই টেবিলে কয়েক ঘণ্টা পরে আরেকটা সংখ্যা — ২৭ কোটি, ঋষভ পন্থ, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্ক।

দুইটা সংখ্যা একসঙ্গে বসালে অদ্ভুত একটা ছবি তৈরি হয়। বাজার একদিকে ভবিষ্যতের দিকে হাত বাড়াচ্ছে, আরেকদিকে নিশ্চিত পারফরম্যান্সের জন্য প্রায় অযৌক্তিক পরিমাণ টাকা ঢালছে। দুই প্রান্তের মাঝখানে যে জিনিসটা বসে থাকা উচিত, সেটা কোথাও নেই — বোলিং ওয়ার্কলোড আর অ্যাভেইলেবিলিটির হিসাব। আমি এই মডেলটা ঢাকার ডরমিটরি রুমে বানিয়েছি, তাই প্রেস বক্সের চেয়ে প্যাটার্নকেই বেশি বিশ্বাস করি, আর এই ফাঁকটা প্রতি নিলামেই চোখে পড়ে।

আইপিএল নিলাম আসলে ক্রিকেট নিলাম নয়, এটা একটা পোর্টফোলিও অ্যালোকেশন সমস্যা। সীমিত পার্স, চৌদ্দ ম্যাচের লিগ, তার মধ্যে ইনজুরি, রেস্ট আর ট্রাভেল মিলিয়ে যে বাস্তবতা তৈরি হয়, সেটা কেউ নিলাম টেবিলে লিখে রাখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড়ের গতির রেটিং কিনে, কিন্তু বাস্তবে যে জিনিসটা কেনে সেটা হলো উপলব্ধ ম্যাচের সংখ্যা।

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাই নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, তখন তিনি সবচেয়ে দামি আইপিএল ক্রয়। একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সের জন্য খরচ করেছিল ২০.৫ কোটি। দুজনের বয়স তখন ত্রিশের ঘরে, দুজনেই সর্বকালের সেরা ফাস্ট বোলারদের একজন। বাজারের যুক্তিটা সরল — নতুন বলে উইকেট, ডেথ ওভারে ইয়র্কার, বড় ম্যাচে ভয়। যুক্তিটা ভুল নয়, শুধু অসম্পূর্ণ।

প্রশ্নটা হলো, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৪.৭৫ কোটি দেয়, সে আসলে কী কিনছে? চৌদ্দ ম্যাচের সিজনে যদি সেই বোলার এগারোটা ম্যাচে খেলে, তাহলে প্রতি ম্যাচের খরচ প্রায় ২.২৫ কোটি টাকা। আর যদি ম্যানেজমেন্ট ওয়ার্কলোড প্রোটোকল মেনে তাকে দুটো ম্যাচ রেস্ট দেয়, সংখ্যাটা দেড় কোটি ছাড়িয়ে যায় প্রতি ম্যাচে। অন্যদিকে ১.১ কোটির এক কিশোর যদি চারটা ম্যাচ খেলে, তার প্রতি ম্যাচের খরচ ২৭.৫ লাখ টাকা। এখন বলুন, কোন অঙ্কটা বেশি ঝুঁকিপূর্ণ?

এই জায়গায় আমার নিজের ট্যাগিং একটা কথা বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ফাস্ট বোলারদের যে ইনজুরি-প্রবণতা, সেটা প্রতিভার সমস্যা নয়, ওয়ার্কলোড আর্কিটেকচারের সমস্যা। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ভ্রমণ আর পুনর্বাসনের সময়সূচি একসঙ্গে যোগ করলে দেখা যায়, শীর্ষস্তরের পেসাররা বছরের একটা বড় অংশ আসলে উপলব্ধই থাকে না। জসপ্রিত বুমরাহ ২০২৩ সালের শুরুতে পিঠের অপারেশন করান এবং প্রায় এগারো মাস মাঠের বাইরে ছিলেন — এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়, এটা একটা সিস্টেমের আউটপুট।

আমি এখানে খেলোয়াড়কে দোষ দিচ্ছি না, দোষ দিচ্ছি মডেলটাকে। রাশিয়ার একুশটা নিদ্রাহীন রাত আমাকে শিখিয়েছিল — ক্লান্তি একটা ডেটাসেট, কোনো ব্যাজ নয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচ টানা দেখার সময় প্রতিটা সেট পিস নিজে কোড করার অভ্যাসটা আমি পরে বোলিং স্পেলের উপর বসিয়েছি। তখন বুঝেছি, একটা স্পেলের মান তার একক সেরা বল দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় তার ধারাবাহিকতা আর পুনরাবৃত্তি দিয়ে। আর পুনরাবৃত্তিই ঠিক সেই জিনিসটা, যা ওয়ার্কলোড ক্ষয় করে।

অর্থনীতির হিসাব আর বোলিংয়ের হিসাব দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে — নিলামে দাম ঠিক হয় কোনো একক সেরা ডেলিভারির উপর ভিত্তি করে, কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতা হয় সপ্তম থেকে ত্রয়োদশ ওভারের ধৈর্য দিয়ে। এই মাঝের ওভারগুলোতেই আসলে ম্যাচের গতি নির্ধারণ হয়, আর সেগুলোই সবচেয়ে কম নাটকীয়, সবচেয়ে কম টেলিভিশন-বান্ধব, আর তাই সবচেয়ে কম দামি।

আমার ট্যাগিংয়ে আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। ডেথ ওভারে যে বোলার সফল, তার অস্ত্র প্রায়ই গতি নয়, বরং বাঁধন — ধীরগতির কাটার, ইয়র্কার, ওয়াইড ইয়র্কারের নিরলস ব্যবহার। অথচ নিলামের হ্যামারে সেই বোলারকে ওভারবিড করা হয় যার গতিমিটার ১৫০ ছোঁয়। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতের মাটিতে স্পিনাররা মাঝের ওভারে যে নিয়ন্ত্রণটা তৈরি করেছিল, সেটা সেইসব ম্যাচের ফলাফল ব্যাখ্যা করে যেগুলোতে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বলের ঘোরাটোপ বেশি কথা বলেছিল। দর্শক মনে রাখে ছক্কা, টেবিল মনে রাখে ইকোনমি।

২০১৭ সালে যখন ঢাকা থেকে 'দ্য হাফ-স্পেস' ব্লগে হাতে-আঁকা পজিশনাল গ্রিড ছাপাতাম, তখন থেকেই আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল — অ্যাডজেক্টিভের আগে জ্যামিতি লিখি। একটা ফর্মেশন, একটা দূরত্ব, একটা কোঅর্ডিনেট। বোলিংয়ে সেই একই নিয়ম খাটে: স্পেলের দৈর্ঘ্য, ওভারের ভেতরে বোলিং কোণ, ফিল্ডারের অবস্থান। সৌন্দর্য নয়, স্থাপত্য।

২০২০ সালের জুনে যখন আমার চাকরি চলে গেল, আমি পাঁচ সপ্তাহ কোনো কাজ খুঁজিনি। বরং বুন্ডেসলিগার বাকি ৯২টা ম্যাচ দেখে ফেললাম আর লিখলাম — দর্শকহীন স্টেডিয়ামে হোম টিমের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচ ১.৬২ থেকে ১.২৮-এ নামল, অ্যাওয়ে জয়ের হার ২৯ থেকে ৩৭ শতাংশে উঠল। 'দ্য সাইলেন্স এফেক্ট' প্রকাশিত হলো অক্টোবরে। শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট — অস্বস্তিকে মডেলে রূপ দিতে হয়। এই নিবন্ধটা সেই একই শিক্ষার ক্রিকেট সংস্করণ।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে নিলামের টেবিলে কেউ কথা বলে না। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ফাস্ট বোলারের বাজারমূল্যকে নীরবে ক্ষয় করছে, অথচ বাজারের দাম সেটা এখনো ধরতে পারেনি। কারণটা সরল — একবার একজন বোলার দুটো ওভারে ত্রিশ রান খেলে গেলে আর তাকে চার ওভার চালিয়ে সিদ্ধ সইতে হয় না। বদলি খেলোয়াড় দিয়ে তাকে সরিয়ে দেওয়া যায়। যেখানে বোলারকে চার ওভার ধরে ক্ষমা করা হয়, সেখানে দীর্ঘ স্পেলের ক্ষমতা গুরুত্বপূর্ণ; যেখানে বদলি আছে, সেখানে গুরুত্বপূর্ণ শুধু এক-ওভার-বিশেষজ্ঞতা। নিলাম কিন্তু এখনো 'বড় নামের' উপর আস্থা রেখে চলছে।

আরও একটা ফাঁক আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বড় দামি বোলারকে রক্ষা করার জন্য রেস্ট দেয়, সেটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু তার মানে এই নয় যে সে পুরো মৌসুমে নেতৃত্ব দেবে। দামি পেসারের নামে যে ট্রফি কেনা হয়, অনেক সময় সেই ট্রফি আসলে মাঝের ওভার সামলানো সস্তা স্পিনারের। যে দল মিডল-ওভারে বল দিতে শেখে, সে দলই নিলাম টেবিলে সবচেয়ে কম টাকা খরচ করে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ দখল করে।

আমি একটু সতর্ক থাকতে চাই। আইপিএলের সব দুর্বল স্পেল যে ওয়ার্কলোডের কারণে, সেটা বলার মতো তথ্য আমার নেই। ঘরের মাঠের মই, ডিউ, টসের ভাগ্য, উইকেটের চরিত্র — এসবও ফলাফল ব্যাখ্যা করে। যে প্যাটার্ন আমি দেখছি, সেটা বছরে তিনটা প্রজন্মের টেবিলে পুনরাবৃত্ত হলে তার ওজন বাড়বে। এখন পর্যন্ত ইঙ্গিতটা দিকনির্দেশমূলক, নিশ্চিত প্রমাণ নয়। এটা স্বীকার করতে আমার অস্বস্তি হয় না, কারণ যেই ট্র্যাক্টে আমি ভালো মডেলকে চ্যাপ্টা করার ভয় পাই, সেখানেই আসল বিপদ।

তাহলে পরের নিলামে চোখ রাখা উচিত কোথায়? আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বোলারের ট্র্যাক রেকর্ডের সঙ্গে তার গত তিন মৌসুমের উপলব্ধ ম্যাচের দিকে তাকায় কি না। দুই, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম থাকা সত্ত্বেও তারা পুরো চার ওভারের স্পেলারকে অতিরিক্ত দাম দেয় কি না। তিন, চৌদ্দ বছরের স্কাউটিং ক্যাম্পে যেই কিশোরকে কেনা হবে, তার দাম কীভাবে মাপা হচ্ছে — প্রতিভা দিয়ে, নাকি খেলার যোগ্য শরীর দিয়ে।

জেদ্দার সেই ১.১ কোটি আর ২৭ কোটি — এই দুই সংখ্যার মাঝখানে পুরো একটা সিস্টেম দোল খাচ্ছে। কেউ যদি নিলামের আগে একটা কলাম যোগ করে দেন, যার শিরোনাম 'ভবিষ্যতে উপলব্ধ ওভার', তাহলে ধরা পড়বে অনেক দামি চুক্তি আসলে লাভ নয়, ক্ষতি। পরের নিলামের প্রথম ঘণ্টাতেই বোঝা যাবে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সংখ্যা পড়তে শিখেছে কি না — নাকি তারা এখনো গতিমিটার দেখে টাকা গুনছে।