পচেফস্ট্রুমের চোদ্দ নাম: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে আইপিএল নিলাম পর্যন্ত ছয় বছরের খননপ্রতিবেদন

হুক

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। মুম্বাইয়ের বোরিবালির এক ভাড়া ঘরে ইন্টারনেট প্রতি দশ মিনিটে কেটে যাচ্ছিল, আর স্ক্রিনে পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক ধোঁয়াশার মতো ঝাপসা। আমার হাতে একটা স্পাইরাল নোটবুক — সেই একই নোটবুক, যেখানে তিন বছর আগে ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি ডেরেক সিংয়ের গ্লাভস, বেঞ্চে বসা সাবস্টিটিউটদের মুখ আর ঘাস কাটার গন্ধ লিখে রেখেছিলাম।

সেই রাতে আমি স্কোর লিখিনি। ম্যাচ রিপোর্টও লিখিনি। চোদ্দটা নাম লিখেছিলাম।

ভারত ৪৭.২ ওভারে ১৭৭ রানে অলআউট। বাংলাদেশ, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে সংশোধিত লক্ষ্যে পৌঁছে, ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ — তিন উইকেটে জয়। যেকোনো স্তরে, যেকোনো ফরম্যাটে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশের প্রথম বিশ্বকাপ। আকবর আলির ব্যাট থেকে শেষ রানটা আসার পর ফিল্ডে যা হয়েছিল, টেলিভিশন তার বড় অংশ তোলেনি — ক্যামেরা চলে গিয়েছিল বাংলাদেশের কোচের দিকে, আর কোচ তখন মাথা নিচু করে ঘাসের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেন কোনও হিসাব মেলাচ্ছেন।

এর পরের ছয় বছর আমি ওই চোদ্দটা নাম নিয়ে বারবার ফিরে এসেছি। কারণ ঐ রাতে ফ্লাডলাইট জ্বলছিল ঠিকই, কিন্তু গল্পটা তখনই ঘরে ফিরে গিয়েছিল — আর গল্পটা কোনও ট্রফির গল্প ছিল না। গল্পটা ছিল একটা সিস্টেমের: যে সিস্টেম একটা ছেলেকে আঠারো বছরে জেতায়, কিন্তু চব্বিশ বছরে সে কোথায় দাঁড়াবে, সেটা কেউ লেখে না।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছিলাম একটা ছেলে। আসলে চোদ্দটা ছেলে।

কনটেক্সট: ট্রফির পেছনের যন্ত্রটা কে চালায়

২০২০ সালের আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপটা দক্ষিণ আফ্রিকায় হয়েছিল, ১৭ জানুয়ারি থেকে ৯ ফেব্রুয়ারি। ষোলো দল, তিন সপ্তাহ, চারটা ভেন্যু। এই টুর্নামেন্টের একটা বিশেষত্ব আছে, যেটা অন্য কোনও যুব টুর্নামেন্টে নেই — এখানে প্রতিটা বলের উপরে চোখ রাখে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট, জাতীয় নির্বাচক আর এজেন্ট, তিনজন একসাথে। আর তিনজনের চাহিদা এক নয়।

বাংলাদেশ গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে স্বাগতিক দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারাল, সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে। ভারত গ্রুপে অপরাজিত, কোয়ার্টার ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া, সেমিফাইনালে পাকিস্তান — দুটোই বড় ব্যবধানে। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন ভারতের ইয়াশস্বী জয়সোয়াল, চারশো রান। ফাইনালে তিনি করেছিলেন ৮৮। ফাইনালের আগে পর্যন্ত ট্রফিটা ভারতে যাওয়ার কথাই ভাবা হচ্ছিল।

এখানে একটা কাঠামোগত বিষয় বোঝা দরকার, কারণ এই লেখার বাকি অংশটুকু আসলে তারই ব্যাখ্যা।

ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা তৈরি হয় ঘরোয়া বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের স্তূপ থেকে — ভিনু মানকড় ট্রফি, কুচবিহার ট্রফি, আর সবার উপরে জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমির হাই-পারফরম্যান্স শিবির। ওই সিস্টেমে একজন ছেলেকে অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-২৩ — তিন ধাপে পরীক্ষা করা হয়। পাশাপাশি চলে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের প্রি-অকশন ট্রায়াল, যেখানে বয়স কুড়ি হওয়ার আগেই একটা ছেলে কোটি টাকার চুক্তি পেতে পারে।

বাংলাদেশের পথটা আলাদা। ওখানে মূল প্রবেশদ্বার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বিসিবির হাই-পারফরম্যান্স ইউনিটের ক্যাম্প। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা অনেক খেলোয়াড়ের প্রথম বড় মঞ্চ হয় ঢাকা লিগের কোনো ক্লাব — একটা বয়সভিত্তিক আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা, কিন্তু তার সাথে কোনও বাণিজ্যিক লটারি নেই।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর ফাইল ঘাঁটার সূত্রে আমার মনে হয়েছে, এই দুটো পথের পার্থক্য স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। দেখা যায় করিয়ারের ষষ্ঠ বছরে।

কোর: চোদ্দটা নাম ছয় বছর পর

পচেফস্ট্রুমের ফাইনালে ভারতের একাদশের প্রায় প্রত্যেকেই আজ চেনা নাম: ইয়াশস্বী জয়সোয়াল, দিব্যাংশ সাক্সেনা, তিলক বর্মা, প্রিয়ম গর্গ (অধিনায়ক), ধ্রুব জুরেল (উইকেটরক্ষক), সিদ্ধেশ বীর, অথর্ব আনকোলেকার, রবি বিষ্ণোই, সুষান্ত মিশ্র, কার্তিক ত্যাগী, আকাশ সিং। বাংলাদেশের দিক থেকে: পারভেজ হোসেন ইমন, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, তাওহিদ হৃদয়, আকবর আলি (অধিনায়ক ও উইকেটরক্ষক), শামিম হোসেন, অভিষেক দাস, রাকিবুল হাসান, সোরিফুল ইসলাম, হাসান মুরাদ।

আমি একটা সহজ প্রশ্ন দিয়ে শুরু করি, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: এই বাইশজনের মধ্যে কার করিয়ার সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সত্যিই দাঁড়িয়েছে?

ভারতের দিক থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এসেছেন চারজন — জয়সোয়াল (তিন ফরম্যাটে), তিলক বর্মা, রবি বিষ্ণোই, ধ্রুব জুরেল। প্রিয়ম গর্গ, কার্তিক ত্যাগী, আকাশ সিং, সুষান্ত মিশ্র, অথর্ব আনকোলেকার, সিদ্ধেশ বীর, দিব্যাংশ সাক্সেনা — এঁরা ঘরোয়া ক্রিকেটের উপরের স্তরে আটকে গেছেন বা এখনও লড়ছেন।

বাংলাদেশের দিক থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এসেছেন মোটামুটি সাতজন — তাওহিদ হৃদয়, শামিম হোসেন, সোরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, তানজিদ হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন। আকবর আলি জাতীয় দলের দরজায় দাঁড়িয়ে থেকেছেন বছরের পর বছর, বাংলাদেশ-এ দলের নিয়মিত অধিনায়ক ছিলেন; রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ, অভিষেক দাস — এঁদের কেউ কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটের চাকা ধরে রেখেছেন, কেউ থেমে গেছেন।

সংখ্যাটা প্রথম দেখায় একটা গল্প বলে: জেতা দল বেশি খেলোয়াড় তৈরি করেছে। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। কারণ সংখ্যাটা শুধু দরজা দিয়ে ঢোকার হিসাব গোনে, ঘরে টিকে থাকার হিসাব গোনে না।

আমার কাছে যেটা বেশি জরুরি: ওই বাইশজনের মধ্যে কতজন আজ নিজের দলে নিজের জায়গাটা বিতর্কহীনভাবে নিজের করে রেখেছেন? ইয়াশস্বী জয়সোয়াল — হ্যাঁ। সোরিফুল ইসলাম, সাদা বলের ফরম্যাটে — হ্যাঁ, সময়ে-অসময়ে। তাওহিদ হৃদয় — মাঝের অর্ডারে তিনি এখন বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নামগুলোর একটা। বাকিরা? তিলক বর্মা, বিষ্ণোই, ধ্রুব জুরেল, শাহাদাত দীপু — এঁরা সবাই দলে আছেন, কিন্তু প্রত্যেকের জায়গা প্রতি সিরিজে নতুন করে দখল করে নিতে হয়।

দরজায় ঢোকা আর ঘরে থাকা, এক নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ প্রথমটার পরীক্ষা নেয়। দ্বিতীয়টার পরীক্ষা নেয় লাল বলের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, চার-পাঁচ বছরের ওয়ার্কলোড আর একটা ছেলের মাথার ভেতরটা।

let me now go to the technical layer, because that is where the real archaeology lives.

বোলারদের শরীর, ব্যাটসম্যানদের ঘাটতি

আমার নোটবুকে ২০২০ ফাইনালের পাশে একটা ছোট মন্তব্য লেখা আছে, যেটা ম্যাচ শেষ হওয়ার দুদিন পর যোগ করেছিলাম: “শেষ পাঁচ ওভারে দুই দলের পেসারদের রান-আপের ধাপ কমে গিয়েছিল।” তখন আমি এটাকে কুড়ি বছরের ছেলেদের ক্লান্তি ভেবেছিলাম। ছয় বছর পর আমার মনে হয়, সেটা ক্লান্তি ছিল না। সেটা ছিল শরীরের নকশা।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে পেস বোলিং এখন একটা ভয়ংকর দ্বন্দ্বের মধ্যে আটকে আছে। আঠারো-উনিশ বছরের একটা ছেলে যদি ঘণ্টায় ১৩৮-১৪০ কিলোমিটার বেগে বল করতে পারে, সে তার দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ — এবং তার কাঁধ ও কোমরের লিগামেন্ট সবচেয়ে ঝুঁকিতে। এই বয়সে টানা সাত ম্যাচ, চার দিনে পাঁচ ম্যাচ, ভ্রমণ, ঠান্ডা বেঞ্চ, তারপর আবার বল — এটা বড়দের ক্রিকেটের মডেল, কিশোরদের শরীরে চাপানো।

আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান এখানে স্পষ্ট: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কোচরা অনেক সময় ফলাফলকে টেকনিকের উপরে রাখেন। কারণ ফলাফল মাপা যায়, টেকনিক মাপা যায় না। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কোচের চাকরি নির্ভর করে ট্রফিতে, ট্রফি নির্ভর করে আঠারো বছরের মধ্যে শারীরিকভাবে পরিণত ছেলেদের উপরে — আর সেই দৌড়ে যে ছেলেটার ডেলিভারি অ্যাকশন এখনও তৈরি হয়নি, যে লেগ-স্পিনার এখনও টার্নিং পয়েন্ট খুঁজছে, সে বাদ পড়ে।

এটাই “আর্লি ব্লুমার” পক্ষপাত। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসলে প্রতিভার ফিল্টার নয়, শারীরিক পরিপক্বতার ফিল্টার। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে ভারতের দিকে একটা জিনিস স্পষ্ট: ফাইনালের ওই একাদশে খাঁটি লাল বলের টেকনিক সম্পন্ন টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান ছিলেন মূলত জয়সোয়াল আর তিলক। বাকিরা ছিলেন টি-টোয়েন্টি মেজাজের শট-মেকার, যাঁদের ফুটওয়ার্ক আজ পর্যন্ত প্রথম শ্রেণির সিম-মুভমেন্টের সামনে পরীক্ষিত হয়নি।

বাংলাদেশের গল্পটা উল্টো। ওদের ওই দলে লাল বলের টেকনিক বেশি ছিল — মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, আকবর আলি — কারণ ওখানে ঢাকা লিগের চার-দিনের ম্যাচ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ ছাড়া উপরের সিঁড়িটাই নেই। দুটো সিস্টেম দুটো ভিন্ন ধরনের খেলোয়াড় তৈরি করে, আর তার ফলাফল ছয় বছর পরে দেখা যায়: ভারত টি-টোয়েন্টিতে বেশি খেলোয়াড় দেয়, বাংলাদেশ লাল বলে।

টাকা কোথায় ঢোকে

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর অংশটা। কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আজ আর শুধু ক্রিকেট নয়, এটা একটা মূল্য নির্ধারণের বাজার।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরের তিন-চার মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে ঠান্ডা হিসাবের সময়, আর সবচেয়ে গরম আবেগের। স্কাউটরা ভিডিও কাটেন, এজেন্টরা ফোন ধরেন, আর নিলামের টেবিলে একটা উনিশ বছরের ছেলে এক সন্ধ্যায় এমন অঙ্কে বিক্রি হয়ে যান, যা তাঁর বাবার সারা জীবনের আয়ের চেয়ে বেশি।

আমার সমস্যা দামটা নিয়ে নয়। সমস্যা হলো, এই দামটা কোনও যাচাইয়ের মধ্য দিয়ে যায় না। একটা আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার ফি-র পেছনে ক্লাবের হিসাব, চুক্তির মেয়াদ, মেডিকেল, রেজিস্ট্রেশন — একটা পুরো কাঠামো থাকে, যেখানে আর্থিক নিয়মের চোখ পড়ে। অথবা অন্তত পড়ার কথা। কিন্তু একজন তরুণ অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের চুক্তির পেছনে যা থাকে, তা প্রায় কিছুই নয়: তিন সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্ট, কিছু হাইলাইট, আর একটা দলে চাহিদার ঘাটতি।

আমি বলব, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারদের জন্য দেওয়া বড় অঙ্কের সাইনিং ফি বা নিলামের দাম, প্রথাগত ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে বেশি অস্বচ্ছ। কারণ ফি-টা অন্তত একটা সম্পদের দাম। আর একটা সতেরো বছরের ছেলের হাতে তুলে দেওয়া কোটি টাকা আসলে একটা আগাম অনুমান — যে অনুমান ভুল হলে ক্ষতিটা ব্যালান্স শিটে দেখায় না, ছেলেটার ক্যারিয়ারে দেখায়।

লুটের মরসুম বলতে আমি এটাই বুঝি। প্রতিটা যুব দল একটা প্রত্নক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হল সেই ক্ষেত্র লুট করার মরসুম। যে জিনিসটা সবচেয়ে কম সুরক্ষিত, সেটা হল সময় — একজন স্পিনারের টার্ন নিতে শেখার সময়, একজন পেসারের অ্যাকশন ঠিক করার সময়, একজন ব্যাটসম্যানের ছয় মাস ফুটওয়ার্ক নিয়ে কাজ করার সময়। এই সময়টাই বাজারে সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়।

কনট্রারিয়ান: ট্রফিটা ভবিষ্যদ্বাণী করে না

এবার সেই অংশটা, যেখানে আমার নিজের আগের লেখাগুলোর সাথেও মতভেদ তৈরি হয়।

সহজ গল্পটা হল: বাংলাদেশ বিশ্বকাপ জিতল, তারপর অনেক খেলোয়াড় জাতীয় দলে এল। কঠিন গল্পটা হল: ট্রফি-টা আসলে ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষমতা রাখে না, আর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের নিজের তথ্যই তার ।

প্রতিযোগিতার ইতিহাসে টুর্নামেন্ট-সেরা খেলোয়াড়দের নামগুলো একবার পাশাপাশি রাখুন। ২০১২-য় বাংলাদেশের অনামুল হক, ২০১৪-য় দক্ষিণ আফ্রিকার এইডেন মার্করাম, ২০১৬-য় বাংলাদেশের মেহেদি হাসান মিরাজ, ২০১৮-য় ভারতের শুভমান গিল, ২০২০-য় ইয়াশস্বী জয়সোয়াল, ২০২২-য় দক্ষিণ আফ্রিকার ডেওয়াল্ড ব্রেভিস।

এঁদের কারও কারও করিয়ার ট্রাজেক্টরি অনুমান করা গিয়েছিল — মার্করাম, গিল, জয়সোয়াল। কারও করিয়ার পথ সরলরেখায় যায়নি — অনামুল হকের শুরুর ঝলক চার-পাঁচ বছরের মধ্যে ম্লান হয়ে গেল, মেহেদি মিরাজকে লাল বলের বিশেষজ্ঞ হিসেবে নতুন করে নিজেকে বানাতে হয়েছিল। আর ব্রেভিসের ক্ষেত্রে হিসাবটা এখনও খোলা।

একটা টুর্নামেন্ট-পুরস্কার যদি একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের ভবিষ্যদ্বাণী করতে না পারে, তাহলে একটা ট্রফি কীভাবে চোদ্দজনের ভবিষ্যদ্বাণী করবে?

এখানে আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ আছে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিল। ২০২৪ সালের ফাইনালে ভারত অস্ট্রেলিয়াকে। তিন আসরে তিনটা ভিন্ন ভারতীয় দল শিরোপা জিতল, কিন্তু ওই তিনটে দলের মধ্যে মাত্র কয়েকজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টিকেছেন। অর্থাৎ ট্রফি জেতা একটা সিস্টেমের সাফল্য, আর সেই সিস্টেমের ভেতরে আলাদা আলাদা ছেলের ভাগ্য আলাদা।

আমার আসল বিতর্কটা তাই ট্রফি নিয়ে নয়, ট্রফিকে ফিল্টার ভাবা নিয়ে।

প্রতিটা অনূর্ধ্ব-১৯ আসরের পরে আমরা একদল নতুন নাম পাই, তারপর তিন মাস ধরে ওই নামগুলো নিয়ে লিখি, তারপর ভুলে যাই। ভুলে যাওয়াটা স্বাভাবিক, কারণ ওই নামগুলোর বড় অংশই তিন বছরের মধ্যে চলে যায়। কিন্তু যে ছেলেটা যায়, তার গল্পটা কেউ লিখে না। আমার একটা ফেইলিওর ফাইল আছে — যেখানে প্রতিটা বিলম্বিত, বাতিল বা মৃত ট্রান্সফারের কাগজ জমা থাকে। ওই ফাইলের পাতাগুলো আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা, কারণ ওখানেই সিস্টেমের ফাটলগুলো লাইন ধরে দেখা যায়।

আর একটা কথা, যেটা বলতে আমার ভালো লাগে না, কিন্তু বলা দরকার: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে প্রতিভার সাথে শরীরের একটা অসম লড়াই আছে। মনে রাখা দরকার, ওই চোদ্দটা নামের মধ্যে কয়েকটা নাম মাত্র কয়েক বছর এই খেলাটে থাকবে — ইনজুরির কারণে, মনোযোগের কারণে, কিংবা শুধুই রুচির কারণে। সময় এবং প্রশিক্ষণ প্রায়ই প্রতিভার চেয়ে বড় ফ্যাক্টর।

কিছু সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু ক্যারিয়ার এগারো বছর আগেই এসে চলে যায়। ২০২২ সালে আমি একটা সতেরো বছরের ছেলের পিছনে ছয় সপ্তাহ ঘুরেছি, যার পর্তুগালে যাওয়ার ট্রায়ালটা একটা আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসার কারণে ভেস্তে গিয়েছিল। ক্রিকেটে এই কাগজের নাম আলাদা, কিন্তু যন্ত্রণাটা এক।

যেখানে গল্পটা থামে না

আমার নোটবুকে একটা নির্দিষ্ট ফাঁকা পৃষ্ঠা আছে। শুধু বাতাস, শুধু একটা খালি গ্যালারি, শুধু একজন কোচের গলা — কোনও ঘটনা নেই, কোনও স্কোর নেই। ২০২০-২১-এ কলকাতার বায়ো-বাবলে আই-লিগের খেলা যখন খালি গ্যালারিতে শুরু হল, তখন ইন্ডিয়ান অ্যারোজের এক সতেরো বছরের লেফট-ব্যাক আমাকে বলেছিলেন, খালি স্টেডিয়াম শোনায় “এমন একটা লাইব্রেরির মতো, যে আপনাকে ঘৃণা করে।” শুনে থমকে গিয়েছিলাম। এই একই বাক্যটা মনে পড়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালের কথা ভাবতে গিয়ে।

কারণ একটা খালি গ্যালারিও শব্দ করে। শব্দটা আসে সেই মানুষগুলো থেকে, যারা সেখানে নেই — স্কাউট, নির্বাচক, বাবা-মা, ওই ছেলের স্কুলের বন্ধু। এই শব্দটাই চোদ্দটা ছেলের ক্যারিয়ার নির্ধারণ করে, এবং চোদ্দজনের প্রত্যেকটা এই শব্দটা আলাদা রকম শোনে।

এই জায়গায় বাংলাদেশ আর ভারতের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যেটা আমি সব সময় মনে রাখতে চাই, কারণ আমার নিজের জীবন দুটো দেশের মধ্যে বোনা। পার্থক্যটা চরিত্রের নয়, কাঠামোর। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্যের পরে প্রবেশ করেন প্রধানত ঘরোয়া লিগ — ধীর, কঠিন, লাল বলের। ভারতে প্রবেশ করেন মূলত নিলাম — দ্রুত, উজ্জ্বল, সাদা বলের। দুটোই রাস্তা, কিন্তু একটা রাস্তা টাকা দিয়ে ঢাকা, অন্যটা ঘাম দিয়ে। কোনওটা ভালো-মন্দ নয়, কিন্তু কোনওটা কতদিন টেকে, সেই হিসাবটা আলাদা।

টেকঅ্যাওয়ে

ছয় বছর পচেফস্ট্রুমের দিকে ফিরে তাকিয়ে আমার মনে হয়, ওই রাতটার প্রকৃত বিজয়ী কোনও দল ছিল না। বিজয়ী ছিল একটা অনুমান — যে অনুমান বলে, আঠারো বছরের একটা ছেলের ঝলক তার করিয়ারের বাকি বারো বছর ব্যাখ্যা করে দেবে। অনুমানটা সুন্দর, কিন্তু অনুমানটা প্রায়ই ভুল।

আমি ওই চোদ্দটা নাম আবার খুলে দেখলাম, আর এবার আমার আর দুঃখ নেই। দুঃখটা ছিল সেই আঠারো বছরের ছেলেটার জন্য, যে ভাবত ওই একটা ফাইনাল তার সারা জীবন লিখে দেবে। ছয় বছর পর দেখা যাচ্ছে, কেউ কেউ দাঁড়িয়ে গেছে, কেউ কেউ ঢুকে পড়েছে ব্যস্ততার ভিড়ে। কারও সেরা ম্যাচটি হয়তো এখনও খেলা হয়নি, কেউ হয়তো আর কখনও খেলবে না। খেলাটা এত সহজ হলে তো আর এমন কিছু হতো না। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছিলাম, যারা ছিল না। কে কত বছর শুনবে, সেটাই একমাত্র অমীমাংসিত প্রশ্ন।

একটা ছেলে সেদিন জিতেছিল। একটা সিস্টেম সেদিন জিতেছিল। দুটো আলাদা জিনিস — আর আমাদের সময়েক্রিকেটের ভাষায় এই পার্থক্যটাই লিখতে শেখা দরকার। কেউ কেউ বলবেন, ট্রফিটাই প্রধান লেখা। আমি বলব, ট্রফিটা শুধু প্রচ্ছদ। আসল লেখাটা লেখা হয় তার পরে, ছয় বছর ধরে, নীরব, ধৈর্যশীল, দীর্ঘ।