ব্লকচেইন ক্রিকেটকে বাঁচায়নি, বাঁচিয়েছে টিকিটের স্মৃতিটুকু

গত ফেব্রুয়ারিতে খুলনার একটি নিচু ছাদের বাসায় আটজন মানুষ একটি টিভির সামনে বসেছিল, কিন্তু সবার মন টিভিতে ছিল না। ২০২৬ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ (৮ ফেব্রুয়ারি–৮ মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কা) চলছিল, ম্যাচে বৃষ্টির বিরতি, আর ঠিক সেই এগারো মিনিটে ঘরের চারজন একসঙ্গে ফোন বের করল। একজন টিকিটের কিউআর কোড স্ক্যান করছিল, একজন একটি ডিজিটাল ক্রিকেট সংগ্রাহকের দাম দেখছিল, একজন গ্রুপ চ্যাটে স্ক্রিনশট ফেলছিল। বাকি চারজন হেসে উঠল।

খুলনায় আমি শিখেছি, ওয়াচ পার্টি আসলে ছোট চেয়ারের স্টেডিয়াম। ২০১৭ সালে সেই চেয়ারগুলো ছিল কাঠের, এখন প্রত্যেকটি চেয়ারের পাশে আরও একটা খেলার মাঠ আছে। প্রশ্নটা এই: ব্লকচেইন নামের সেই নতুন মাঠে ক্রিকেট সত্যিকারের ঘর পেয়েছে, নাকি শুধু ভাড়া করা অফিস খুলেছে?

যে বিয়েটা জাঁকজমকপূর্ণ ছিল, সংসারটা নয়

ক্রিকেট আর ব্লকচেইনের বিয়ে হয়েছিল ২০২১–২২ সালে, এবং বিয়েটা ছিল অভাবনীয় জাঁকজমকপূর্ণ। মার্চ ২০২২-এ ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম FanCraze, ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তোলে, সঙ্গে থাকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ডিজিটাল সংগ্রাহক অধিকার। ঠিক এক মাস পরে Rario, ড্রিম স্পোর্টসের ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২ কোটি ডলার তোলে। দুই সংস্থা মিলিয়ে ২২ কোটি ডলার ঢালল এমন এক বাজারে, যেখানে ভক্তেরা এতদিন ফ্রি স্ট্রিম, হোয়াটসঅ্যাপ ফরওয়ার্ড আর ম্যাচের রিপ্লে দিয়ে দিন কাটিয়েছে।

তারপর কী হলো, সেটা সবাই জানে। ২০২২-২৩ সালের ক্রিপ্টো শীতে ডিজিটাল সংগ্রাহকের দাম ধসে পড়ে, প্ল্যাটফর্মগুলো পুরোনো ব্যবহারকারীকে ধরে রাখতে হিমশিম খায়, আর বোর্ডগুলোর কাছে হঠাৎ মনে হয় নিজের ভবিষ্যৎটা অনেক আগেই বিক্রি হয়ে গেছে। এখানেই হিসাবটা গুলিয়ে যায়।

ব্যাপারটা এমন যে, ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছিল একটা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি নিয়ে, কিন্তু দুর্ঘটনাক্রমে এমন একটা দরজায় হাত দিয়েছিল যেটা সত্যিই কাজ করে।

আসল লেজার কোথায়

ব্লকচেইনের একটাই কাজ আছে যা সে অন্যদের চেয়ে ভালো পারে: একটা জিনিস একবার কোথায় আছে, কে তার মালিক, এবং সেটা কতবার হাতবদল হলো — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখা।

ক্রিকেটের কাছে এর চেয়ে বেশি কী আছে? একটা টিকিট আসলে ঠিক এই জিনিসটাই — একটি অনন্য, সময়-বাঁধা, হস্তান্তরযোগ্য প্রবেশাধিকার। বিশ্বকাপের একটা ম্যাচের সেক্টর ৭-এর সিট নম্বর ২৩৪ ফুরিয়ে যায়, প্রতিলিপি তৈরি করা যায়, আর কালোবাজারে দাম তিন গুণ হয়ে যায়। ডামি টিকিট আর রিসেলের মারামারি ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে অসমাধিত সমস্যা — এবং সেটা সমাধানের সবচেয়ে সহজ প্রযুক্তি আজ বাজারে পড়ে আছে।

ভারত-শ্রীলঙ্কার এই বিশ্বকাপে ২০টি দল খেলছে, দুই দেশের ছড়ানো ভেন্যুতে, টানা পাঁচ সপ্তাহ ধরে। প্রতিটি বড় ম্যাচের আগে হাজার হাজার মানুষ সেকেন্ডারি মার্কেটে দুই-তিন গুণ দামে টিকিট কেনে। সেই বাড়তি টাকা খেলার দিকে এক পয়সাও যায় না; যায় দালালের পকেটে।

অন-চেইন টিকিট মানে গ্যালারি জাদু হয়ে যাওয়া নয়। এর মানে অনেক ছোট, অনেক নির্মম একটা জিনিস: প্রতিটি টিকিটের একটা হ্যাশ থাকবে, সেটা কতবার বিক্রি হলো লেখা থাকবে, আর বোর্ড চাইলে রিসেলের সিলিং বসাতে পারবে। ২০২৩ সালের পর ইউরোপের কয়েকটি ফুটবল ক্লাব ঠিক এই কাজটাই করেছে। কাজও হয়েছে — চোখে পড়ার মতো নয়, তাই কেউ খেয়াল করেনি।

পর্দার পেছনের পর্দা

আমি ২০০৬ সালে ेिो... ক্ষমা করবেন, ২০০৬ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলজীবনে যোগ দিয়েছিলাম। তারপর ২০১৭ সালের খুলনার ওয়াচ পার্টি, ২০২০-এর এম্পটি রিফট কাপ, ২০২২-এর ট্রান্সফার রিফট শো — এই বছরগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, সেটা পরিসংখ্যানের বইয়ে লেখা নেই। এম্পটি রিফট কাপ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা ভরা গ্যালারি হতে পারে। ২০২০ সালে ৬৪টি বাংলাদেশি লিগ অব লিজেন্ডস দল নিয়ে যে টুর্নামেন্ট করেছিলাম, সেখানে শেষ দিনে ৮,৫০০ মানুষ একসঙ্গে দেখছিল, অথচ মাঠ খালি ছিল।

ফ্যান এনগেজমেন্টের আসল ভেন্যু মাঠ নয়। ভেন্যু হলো দ্বিতীয় পর্দা — গ্রুপ চ্যাট, ডিসকর্ড রুম, টুইটের কোট-টুইট। ব্লকচেইনের প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো ব্যাংক নয়। ব্লকচেইনের প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, যেখানে কে পিৎজার টাকা দেবে, কে সেরা চেয়ারটা পাবে, কে শেষ দশ মিনিটে ঘুমিয়ে পড়েছিল — সব আগেই লেখা হয়ে যায়, কোনো অ্যাপ ছাড়াই। সেটাও একটা লেজার, শুধু পাথরে খোদাই করা নয়।

তাই ব্লকচেইনের ক্রিকেট-ব্যবসার সবচেয়ে সৎ পিচটা টিকিট, আর সবচেয়ে অসৎ পিচটা সংগ্রাহক।

যেখানে হিসাব উল্টো

ক্রিকেটের অর্থনীতি abundance-এর উপর দাঁড়ানো — abundance of replays, abundance of streams, abundance of memory। ভিরাট কোহলির একটা কভার ড্রাইভ ম্যাচ শেষ হওয়ার চার মিনিটের মধ্যে ইউটিউবে। যে খেলা এত উদারভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, সেখানে scarcity বিক্রি করতে গেলে মানুষ ফিরে যায়।

তাই ব্লকচেইনের ক্রিকেট-ব্যবসাটা ঢুকেছিল ভুল দরজায়। বোর্ড আর স্টার্টআপ মিলে ভক্তকে বলেছিল: এই মুহূর্তটার মালিক তুমি। অথচ ক্রিকেটে মালিকানা কখনো ভক্তের হাতে ছিল না, এবং ভক্ত কখনো সেটা চায়ওনি। ভক্ত চেয়েছিল অংশগ্রহণ — টিম সিলেকশনের বিতর্কে ঢোকার অধিকার, টিকিট পাওয়ার নিশ্চয়তা, হোস্ট শহরে থাকার জায়গা।

একটা যোগ আছে ডেটার বেলাতেও, এবং সেটা অন-চেইন রেকর্ডেও খাটে। হিটম্যাপ আধুনিক ক্রিকেটের নতুন জোচ্চোর — কোন বোলার কোন ওভারে কোথায় বল করেছে সেটা দেখায়, কিন্তু একজন ফাস্ট বোলারের ক্লান্তি, একটা টিমের ট্যাকটিক্যাল ইচ্ছা, বা ইনজুরির পর ফেরা পেসারের ছন্দ দেখায় না। অন-চেইন ডেটাও ঠিক সেই ফাঁদেই পড়ছে: প্রতিটি বলের হ্যাশ সত্যি হবে, অথচ গল্পটা অর্ধেক বলবে। জসপ্রিত বুমরাহ ১৮তম ওভারে কেন স্লোয়ার বলটা করলেন, সেটা লেজারে থাকবে না। থাকবে টিম রুমের আলোচনায়, যা কেউ লিখে রাখে না।

ফিক্সচার, ইজেন্ট আর খালি গ্যালারি

এই বিশ্বকাপে ২০ দল, দুই দেশ, টানা পাঁচ সপ্তাহ। আমি বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি — ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারিগর কোনো মেডিকেল টিম নয়, সূচি। সপ্তাহে দুই ম্যাচ, দুটো ফ্লাইট, তিনটা টাইম জোন। ব্লকচেইন প্রতিটি বলের ওয়ার্কলোড নিখুঁতভাবে লিখে রাখতে পারে। কিন্তু সে ফ্লাইট বাতিল করতে পারে না, সূচি হালকা করতে পারে না। লেজার রোগ করে, চিকিৎসা করে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের বেলাতেও একই কথা। ভক্তেরা ভাবেন নিলাম মানে পরিষ্কার হিসাব। ভিতরে আসলে ইজেন্ট, ট্রায়াল, ফাঁস হওয়া তথ্য আর ইনজুরির গুজব — বাজারটা ঠিক ওই নয়েজেই দাম ঠিক করে। কাতারে ফুটবল ছিল থিয়েটার; ট্রান্সফার উইন্ডো ছিল তার সিক্যুয়েল — এবং ক্রিকেটের নিলাম আসলে সেই সিক্যুয়েলের সাবটাইটেল সংস্করণ। একটা অন-চেইন স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ইজেন্টকে সরাতে পারে না; সে শুধু ট্রানজেকশন লিখে রাখে।

যে স্নেহটা কেউ কিনতে পারে না

এখন আসি সবচেয়ে বড় সন্দেহে। ব্লকচেইন ক্রিকেট ফ্যানডমে যে গল্পটা বিক্রি করেছে, সেটা এক ধরনের রোমান্টিক বিভ্রম — মালিকানা মানেই ভালোবাসা। এটা সত্য নয়। ক্রীড়ার ইতিহাসে মালিকরাই অনেক সময় সবচেয়ে কম ভালোবেসেছেন।

যে ভক্তির লেজার আসলে কাজ করে, সেটা অখণ্ড, সেটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, সেটা খুলনার পাড়ার চায়ের দোকান, যেখানে আজ রাতের ম্যাচ কে দেখবে আর কে স্কোর আপডেট পাঠাবে, তা ঠিক হয়ে যায় কোনো অ্যাপ ছাড়াই। সেখানে জালিয়াতির সুযোগ নেই, কারণ সেখানে সাক্ষী রাখতে বাড়তি খরচ লাগে না।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রমাণটা স্পেকুলেশন নয়, উপস্থিতি। আপনি স্টেডিয়ামে ছিলেন — এই সত্যের একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি খালি ছিল, তখন সেই উপস্থিতির কোনো মূল্য ছিল না, কারণ কেউ উপস্থিত ছিল না। নীরবতা তখনই শক্তিশালী হয়ে ওঠে, যখন সেটা মাপা যায়।

সামনের মার

২০২৮ আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে। আমি ধরে নিচ্ছি, সে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে চুপচাপ প্রযুক্তিগত পরিবর্তনটা হবে অন-চেইন টিকিট — এবং কেউ সেটা নিয়ে কবিতা লিখবে না, কারণ ভালো অবকাঠামো নিয়ে কেউ কবিতা লেখে না।

ক্রিকেট ভক্তির আসল ইতিহাস লেখা হবে দুটো লাইনে: মাঠে কে ছিল, আর চ্যাটে কে চুপ ছিল। ব্লকচেইন সেখান থেকে দ্বিতীয় লাইনটা পড়তে পারবে না। প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কি খেলার রেকর্ড রাখতে চাই, নাকি খেলাটা কে দেখছে সেটার?