রাওয়ালপিন্ডির নীরব গ্যালারি আর ঢাকার অলিখিত খাতা

আমি সেদিন ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ভোর পাঁচটায় ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম। চায়ের কাপ পাশে ঠান্ডা হচ্ছিল, আর পর্দায় রাওয়ালপিন্ডির পিচে তখন দুপুরের কড়া রোদ। ২৫ আগস্ট ২০২৪। বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারাচ্ছে, অথচ গ্যালারির বড় অংশ খালি — যেখানে কুড়ি হাজার কণ্ঠ একসঙ্গে গর্জে ওঠার কথা, সেখানে কোমল করতালির চেয়ে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল স্টাম্পের পাশে কারও হালকা কথা। শেষ ওভার ম্যাচ শেষ করে না; সে খুলে দেয় গ্যালারি। সেবার গ্যালারি খুলেছিল, ভেতরে প্রায় কেউ ছিল না।

স্কোরলাইনে ছিল: বাংলাদেশ ৫৬৫ — মুশফিকুর রহিম ১৯১, শাদমান ইসলাম ৯৩, লিটন দাস ৫৬; পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬; বাংলাদেশ ১০ উইকেট হাতে রেখে ৩০ রান তুলে নেয়। পাকিস্তানের মাটিতে দেশের প্রথম টেস্ট জয়। কয়েক দিন পরের ম্যাচটিও বাংলাদেশ জেতে, সিরিজ ২-০।

চার বছর আগে, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতেছিল। দুই ঘটনার মধ্যে যোগসূত্র খোঁজা সহজ — তরুণ দল, সাহসী সিদ্ধান্ত, ইতিহাস। কিন্তু যোগসূত্র খোঁজার এই সহজতাই ক্রিকেটের সবচেয়ে ধূর্ত ফাঁদ। শব্দ যেখানে থেমে যায়, সেখানে খেলা পড়তে শিখেছি; রাওয়ালপিন্ডির আসল গল্প শুরু হয় করতালি থামার পরে।

আসল বাধা ক্যালেন্ডারে। গত এক দশকে বাংলাদেশ বছরে গড়ে ছয় থেকে আটটি টেস্ট খেলেছে — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা ভারতের প্রায় অর্ধেক। ঘরোয়া কাঠামোয় আছে চার দিনের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ আর ৫০ ওভারের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ; কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ ও 'এ' দলের বিদেশ সফরের সংখ্যা এত কম যে পরের প্রজন্ম প্রথমবার পরীক্ষিত হয় বড় মঞ্চেই, উইকেটের সবচেয়ে কঠিন সন্ধ্যায়। যে দল বছরে ছয়টি টেস্ট খেলে, তার জন্য প্রতিটি টেস্টই ফাইনাল; আর ফাইনালে শেখার সুযোগ থাকে না, শুধু হিসাব মেলানোর চাপ থাকে।

আমি ইংল্যান্ডে থাকি, তাই বহুবার লিডস, বার্মিংহাম কিংবা লন্ডনে এমন দর্শকের পাশে বসেছি যাঁদের শিকড় বাংলাদেশে, ছেলেবেলা কেটেছে ইয়র্কশায়ারের বৃষ্টিতে। তাঁরা অফিস থেকে ছুটি নিয়ে ম্যাচ দেখতে আসেন, এক হাতে পতাকা, অন্য হাতে চা। কাউন্টি মাঠের গেটে দাঁড়ানো গ্রাউন্ডসম্যানদের কারও কারও জন্ম ময়মনসিংহ বা সিলেটের কোনও গ্রামে। ক্রিকেটের এই দুই প্রান্ত — মালিকানা আর শ্রম — কখনো এক স্কোরশিটে ওঠে না। গ্যালারির কোরাস একমাত্র পরিসংখ্যান, যা কখনো স্কোরশিটে লেখা হয় না। আমার দীর্ঘ দিনের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই অনুপস্থিত পরিসংখ্যানই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত সূচক।

এখন খেলাটা পড়ি মাঠের ভাষায়। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান এবং লিটন দাসের সঙ্গে ১৯৬ রানের জুটি ম্যাচের ভিত গড়ে দিয়েছিল; কিন্তু ওই এক ইনিংসের ভেতরেই দেখতে পাওয়া যায় বাংলাদেশের পুরনো ছবি — মাঝের সারিতে ধস, তারপর নিচের সারির উদ্ধার-অভিযান। তিন মাস পরে, ৩০ আগস্ট ২০২৪, একই মাঠে অভিষেক হয় নাহিদ রানার। গতি ছিল আকর্ষণীয়, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ছিল অন্য জিনিস: অভিষিক্ত পেসারকে ক্যাপ্টেন স্পেলের শুরুতেই বল দিচ্ছিলেন, যা বাংলাদেশে দীর্ঘদিন ছিল অপরিচিত উদারতা। হাসান মাহমুদ, তাসকিন আহমেদ, সাকিব আল হাসান — এই চারজনের সমন্বয়ে গড়া আক্রমণ যা পারে, তা হলো ম্যাচের প্রথম ঘণ্টায় দাঁড়িয়ে যাওয়া। ব্যাটিং পারে না চার নম্বরে পঞ্চাশ ওভারের ধৈর্য ধরে রাখতে, এবং এই দুই ক্ষমতার ফারাকই বড় টুর্নামেন্টে ফল নির্ধারণ করে।

তুলনাটা কঠোর। ২০২৩ সালের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের সাতটিই হেরেছিল। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে পৌঁছে তিন ম্যাচের তিনটিতেই হার। ২০২৫ আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপপর্বেই বিদায় — ভারত ও নিউজিল্যান্ডের কাছে হার, পাকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়। অর্থাৎ ছোট ফরম্যাটে দল পৌঁছে যায়, কিন্তু শেষ ধাপের কঠিন ম্যাচে জেতার প্যাটার্ন তৈরি করতে পারে না। আর টেস্টে ছবিটা উল্টো: নমুনা এতই ছোট যে একটি জয়কেই আমরা রূপান্তর বলে ভুল করি।

রাওয়ালপিন্ডির জয় বাংলাদেশের টেস্ট মানের রূপান্তর নয়, তা একটি ব্যতিক্রম — এবং ব্যতিক্রমের জন্ম অনুকূল পিচ, ক্লান্ত প্রতিপক্ষ আর বছরে ছয় ম্যাচের ছোট নমুনায়। যৌথ স্মৃতি এই জয়কে মাইলফলক হিসেবে সাজিয়ে রাখতে চায়, কারণ মাইলফলক গল্প বলতে সুবিধা হয়। কিন্তু প্যাটার্ন চিনতে সাহস লাগে: পাকিস্তানের একমাত্র সফরকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা আত্মবিশ্বাস পরের বার ধরে রাখার জন্য দরকার টানা আট-দশটি টেস্ট, ধারাবাহিক 'এ' সফর এবং ঘরোয়া পিচের মানোন্নয়ন — কোনওটিই একক জয়ে আসে না।

২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব পাওয়ার পর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে। বোর্ডে বসে দেখি, ডিজিটাল বাজেটের বড় অংশ যায় ভক্ত-উদ্দীপনা আর টোকেন-পরীক্ষায়, অথচ ব্লকচেইনের প্রকৃত ব্যবহার খেলার ফল বদলায় না — বদলায় জবাবদিহি। একটি সর্বজনীন, পরিবর্তন-অযোগ্য খাতা রেখে দিলে তিনটি কাজ সহজ হয়: বয়স যাচাইয়ের নির্ভরযোগ্য নথি, তৃণমূল কোচিং তহবিলের প্রতিটি খরচের ট্রেইল, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির অর্থ পরিশোধের সময়রেখা। এগুলোর একটিও বাউন্ডারি বাড়ায় না, কিন্তু প্রতিটিই সিদ্ধান্তের ভিত্তি বদলে দেয়। খেলাটি যেখানে ব্যক্তিগত স্মৃতি আর -ভাষার...