নিলামের খাতা: যে দামে ক্রিকেট তার ভবিষ্যৎ কেনে

নিলামের ঘরে যে নীরবতা বিক্রি হয়

নিলামের ঘরে প্রথমে শোনা যায় চেয়ার সরানোর শব্দ। তারপর কাগজ নাড়ার শব্দ। তারপর একটা নাম — আর নামটা শেষ হওয়ার আগেই ঘরের সবাই জানে দাম কত হতে পারে। ঠিক সেই কারণেই কেউ হাত তোলে না। কুড়ি সেকেন্ড। পঁচিশ সেকেন্ড। তারপর হাতুড়ি নামে, আর ঘরটা এমনভাবে চুপ হয়ে যায় যেন নীরবতাটাই নিলামে উঠেছিল।

আমি এই চুপটা অনেকবার শুনেছি — হেডফোনে, টিভির পর্দায়, আর একবার সরাসরি, পুরান ঢাকার একটি কমিউনিটি সেন্টারে বিপিএলের প্লেয়ার্স ড্রাফটের দিন। পাশের টেবিলে বসা এক ভদ্রলোক টানা দুই ঘণ্টা একটা বলপেন ঘুরিয়েছিলেন। একটি নাম ডাকা হলে থামলেন। তারপর আবার ঘোরাতে শুরু করলেন। তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক ছিলেন না, এজেন্টও ছিলেন না। তিনি ছিলেন কেউ না — অর্থাৎ আমাদের মতোই।

সেই রাতে সিএনজির পিছনে বসে মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিসটা মাঠে থাকে না। ওটা থাকে একটা ঘরের নীরবতায়, যেখানে কেউ হিসাব কষছে — এই মানুষটাকে এখন কিনলে, দু'বছর পরে তার দাম কত হবে।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কেবল খেলোয়াড়ের আসা-যাওয়া। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এক ঝাঁক ভবিষ্যতের দাম নির্ধারণ — এক বসায়, এক হাতুড়ির নিচে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই বাক্যটার ওজন আলাদা, কারণ এখানে একেকটা প্রজন্মের স্বপ্ন একেকটা চুক্তির সাথে বাঁধা পড়ে।

প্রসঙ্গ: তিনটি সংখ্যা, আর যেগুলো কেউ গোনে না

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। একই ঘরে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, আর ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে।

এই সংখ্যাগুলো ঢাকার ক্রিকেট আড্ডায় প্রতি সপ্তাহে ফিরে আসে, কারণ এগুলো আমাদের নিজেদের বাজেটের সাথে তুলনার সহজ রসদ দেয়। কিন্তু সংখ্যাগুলো গল্পটা নয়। গল্পটা হলো গঠন। কে কত পেল, সেটা একটা টেবিল। কে কত পায়নি, সেটা একটা ব্যবস্থা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে ট্রান্সফার উইন্ডো আর জাতীয় দলের উইন্ডো একই বিছানায় শোয়ার চেষ্টা করছে। বিপিএল জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে। আইএলটি২০ আর এসএ২০ প্রায় একই সময়ে। পিএসএল এপ্রিল–মে-তে, আইপিএল মার্চ থেকে মে পর্যন্ত। দ্য হান্ড্রেড আগস্টে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আগস্ট–সেপ্টেম্বরে। বোলারের শরীর একটাই। ছয় সপ্তাহের একটা লিগ মানে ছয় সপ্তাহের ঘুম, সফর, আর হ্যামস্ট্রিং।

এখানেই 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' — এনওসি — হয়ে ওঠে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষমতাশালী কাগজ। একটা সই ছাড়া লাখ লাখ ডলারের চুক্তি কাগজেই ঝুলে থাকে। আমি বহুবার দেখেছি, একই খেলোয়াড় একই সপ্তাহে দুটি লিগে চুক্তিবদ্ধ, আর বোর্ডের এক লাইনের ইমেইলে তার পুরো শীতকাল বদলে যায়। ক্রিকেট-প্রেমীরা দল বাছেন, কিন্তু দল বাছাইয়ের অধিকারটা আসলে থাকে একটা প্রশাসনিক ফাইলে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটা ঘটনা স্মরণে রাখতে হয়। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ সালে আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছেন, যা বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য একটা নজির — কাটার মাস্টারের সেই পুরনো জনপ্রিয়তা আর নতুন বলের চুক্তি, দুটো একসাথে। অথচ সেই একই বছর বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম আর জাতীয় দলের ব্যস্ততা এমনভাবে সাজানো হয়েছিল যে তার বিশ্রামের হিসাব কেউ লিখে রাখেনি। এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর অলিখিত অধ্যায়: খেলোয়াড়ের শরীরটা খরচের খাতায় ওঠে না, কেবল আয়ের খাতায় ওঠে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি চারটে স্তরে দাঁড়িয়ে। গেটের টিকিট, স্পন্সরশিপ, কেন্দ্রীয় সম্প্রচার পুল, আর মালিকের ধৈর্য। প্রথম তিনটে স্তর সবাই গোনে। চতুর্থটা কেউ গোনে না, অথচ পতন সবসময় চতুর্থটা থেকেই শুরু হয়।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল প্রশ্ন: বাজার কি ক্রিকেটার কেনে, নাকি ক্রিকেটার নয় এমন কিছু কেনে — একটা সম্ভাবনা, একটা গল্প, একটা ভয়?

দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়

ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি রুপি কী কিনল? টেকনিক্যালি সে কিনল একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারকে, যার ফিনিশিং রেট বিশ্বের সেরাদের একটি। কিন্তু আসলে লখনউ কিনল চারটে জিনিস: একটা ব্যাটিং অর্ডারের মেরুদণ্ড, একটা জার্সি-বিক্রির ইঞ্জিন, একটা সাংবাদিক সম্মেলনের মুখ, আর নিলামের নিজের আখ্যানটা। শেষটা সবচেয়ে দামি। কারণ রেকর্ড দাম একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে এক রাতে ব্র্যান্ড বানিয়ে দেয়, আর সেই ব্র্যান্ডের মূল্য কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

এখন খেয়াল করুন হিসাবের গঠনটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বেতন-সীমা চুক্তির মূল্য তদারকি করে। কিন্তু আধুনিক চুক্তির ভেতরে জিনিসটা কেবল 'বেতন' নয়। এজেন্টের কমিশন, ইমেজ-রাইট চুক্তি, কমার্শিয়াল অ্যাপিয়ারেন্স, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ টপ-আপ — এই অঙ্কগুলো আলাদা খাতায় বসে, আর সীমার বাইরে থাকে। ফলে যে টাকাটা সবচেয়ে কম স্বচ্ছ, সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল খরচ হতে পারে — অথচ কোনো দর্শক সেটা জানে না, কোনো অডিট তার রিপোর্টে দেখায় না।

আমার সমস্যা রেকর্ড দাম নিয়ে নয়। আমার সমস্যা হলো, এই বাজারে মুক্ত খেলোয়াড়ের জন্য এককালীন 'সাইনিং-অন' অঙ্কটা প্রায় সময়েই সামনে আসে না। ট্রান্সফার ফি-র হাজার চোখ থাকে — প্রতিটি রিপোর্টে সংখ্যাটা ছাপা হয়, প্রতিটি সমর্থক সেটা নিয়ে তর্ক করে। এককালীন সাইন-অন প্যাকেজের দিকে তাকায় কে?অথচ ওই টাকাটাই সিস্টেমের ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়, কারণ সেখানে কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিট, কোনো সম্প্রচার লেজার, কোনো নিয়ন্ত্রক সূচক দাঁড়ায় না।

বেতন-সীমা যখন কেবল বেতন দেখে, তখন সবচেয়ে বড় অঙ্কটাই সবচেয়ে নিঃশব্দ হয়ে যায়।

আর একটা জিনিস ভুলে যাওয়া যায় না। নিলামের মূল্য কখনো মার্কেট-রেট নয়, এটা এক সময়ের একটা বিন্দুতে কয়েকজন মালিকের দুশ্চিন্তার যোগফল। যে মালিক তিন সিজনে দুবার প্লে-অফ মিস করেছে, তার কাছে পন্তের দাম লখনউয়ের জন্য যত, পাঞ্জাবের জন্য তত নয়। সংখ্যাটা খেলোয়াড়ের গুণের প্রমাণ, বাজারের যুক্তির প্রমাণ নয়। বাজার যখন ক্রিকেটার কেনে না, বাজার তখন ভয় কেনে। কিছু কিছু ক্ষেত্রে নিলাম মূল্য ঠিক করে না; নিলাম ভয়ের দাম ঠিক করে, আর তারপর সেটাকে গুণ ডাকে।

রেকর্ড অঙ্কের আর একটা দিক আছে, যেটা কেউ গোনে না। সেটা হলো সুযোগের খরচ। লখনউ যে ২৭ কোটি একটা খেলোয়াড়ে ঢালল, সেই টাকা দিয়ে সে পাঁচজন অলরাউন্ডার ধরতে পারত, কিংবা দুজন পেস বোলার আর একজন বাঁহাতি স্পিনার। নিলামের হিসাবটা কখনো 'কে সবচেয়ে ভালো' প্রশ্নের উত্তর দেয় না। সে উত্তর দেয় 'কে সবচেয়ে মূল্যবান মনে হচ্ছিল একটা নির্দিষ্ট ঘণ্টায়'। এই দুটোর মধ্যে ফারাকটা অস্বস্তিকর, আর এই ফারাকের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে প্রতিটি লিগের পরের মৌসুমের ব্যাখ্যা।

ডেটা মডেল তরুণের স্বপ্ন কিনতে পারে, ড্রেসিংরুমের নীরবতা পারে না

নিলামের টেবিলে এখন সবাই ল্যাপটপ নিয়ে বসে। আর ল্যাপটপের ভেতরে যা আছে, সেটা একটা সরল যন্ত্র: বয়স, প্রত্যাশা, এবং অল্প নমুনার আলো।

যন্ত্রটা এইভাবে ভাবে। উনিশ বছরের একটা ব্যাটসম্যান যদি গত দুই মৌসুমে চুয়াল্লিশটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট রাখে, তাহলে মডেল তার ভেতরে একটা ঊর্ধ্বমুখী ঢাল দেখে এবং সেটাকে আগামী পাঁচ বছরে বাড়িয়ে দেয়। চৌত্রিশ বছরের একটা ব্যাটসম্যান যদি গত মৌসুমে ১৩২ স্ট্রাইক রেট রাখে, মডেল সেটাকে পতন বলে আর দাম কমিয়ে দেয়। দুই ক্ষেত্রেই যন্ত্রটা ঠিকঠাক কাজ করছে। আর দুই ক্ষেত্রেই যন্ত্রটা ক্রিকেট নয়, বয়স মাপছে।

এটাই ডেটায় আমার আপত্তিটা। মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে একেবারেই দাম দেয় না — কারণ শেষটা মাপা যায় না, আর মাপা না গেলে মডেল সেটাকে শূন্য ধরে নেয়।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল কাগজে দুর্দান্ত ব্যাটিং লাইনআপ নিয়ে নামে, চার ম্যাচে হেরে যায়। পাঁচ নম্বরে যিনি নামেন, তিনি জানেন না কে তাকে জানাবে — আজ উইকেটে আমি আক্রমণ করব, নাকি বল ছেড়ে দেব? এই একটা বাক্যের উত্তর যখন দল জানতে পারে না, তখন লাইনআপের যোগফল জালের কাছাকাছি হিসাব হয়ে যায়। অথচ এই জিনিসটা কোনো ডেটাবেজে কলাম পায় না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই অভাবটা সবচেয়ে স্পষ্ট, কারণ আমরা চাপের ভাষা অনুবাদের কাজটা চিরকাল অভিজ্ঞ হাতের উপরেই ছেড়ে এসেছি। মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদকে কুড়ি বছর ধরে একই ঘাটতির দায়িত্ব টেনে নিতে হয়েছে: সাড়ে সতেরো গজের ভেতরে কে ধীর হবে, আর কে দ্রুত হবে। কে আজ জ্বলে উঠবে, কে আজ শান্ত থাকবে। এই সিদ্ধান্তগুলো নিলামের টেবিলে কোনো দাম পায় না, অথচ খেলার ফল এখানেই নির্ণীত হয়।

স্পিনারদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও জটিল। যিনি এই বলে ৪ ওভারে ২৪ রান দিয়ে ১ উইকেট নেন, তাঁর পরিসংখ্যান কিছুই বলে না। অথচ ম্যাচের দেওয়াল দাঁড়িয়ে থাকে তাঁর উপর, আর বড় রান তোলার চাপটা প্রতিপক্ষের মনে চুপচাপ ঢুকে যায়। শান্ত মেট্রোনোমটা শান্ত নয়; সে শৃঙ্খলা শেখা চাপ। নিলামের ল্যাপটপ এই চাপটা স্ক্যান করে না, কারণ চাপের কোনো ইউনিট নেই।

অন্য দিকটা আরও না-বলা। সাতাশ বছরের একজন খেলোয়াড় যিনি তিনবার এ-টিমের সাথে বিদেশ সফরে গেছেন, যিনি বিমানবন্দরে উনিশ বছরের ছেলেটাকে চা খাওয়ান, ঠান্ডা রাতে বলের সিম ধরে রাখতে শেখান — তাঁর মূল্য মডেলে ধরা পড়ে না। একটা দল যখন বিদেশে টানা তিনটা ম্যাচ হারে, তখন ড্রেসিংরুমে যিনি বলতে পারেন 'আজ কোনো মিটিং নেই, আজ কেবল ঘুম' — সেই মানুষটার দাম সাত কোটি লাগতে পারে, আর সেটা সাত নম্বর কলামে কখনো লেখা থাকবে না।

ডেটা ভবিষ্যতের হারে সুদ চায়, ক্রিকেট বর্তমানের ভেতরে বাঁচে। এই দুই হিসাবের মাঝখানের ফাঁকটা পূরণ করে বন্দোবস্ত, অভ্যেস আর একজন প্রবীণের চোখ। ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে সেই বন্দোবস্তকে কোনো পণ্যসূচিতে রাখা হয় না — কারণ সে বিক্রি হয় না, সে কেবল চলে যায়।

ব্লকচেইনের খাতা: যে লেজার সব প্রমাণ করে, কিন্তু কিছু ঠিক করে না

গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের ভেতরে আর একটা টেবিল বসেছে, যা সংখ্যা নয়, খাতা।

২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ নামের ভারতীয় স্টার্টআপ ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করেছিল, এবং আইসিসির সাথে চুক্তি করে ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহ 'ক্রিকটোস' বাজারে ছেড়েছিল। একই সময়ে রারিও নামের প্ল্যাটফর্ম অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ডসহ একাধিক ক্রিকেট বোর্ডের সাথে চুক্তি করেছে, এবং জেসন গিলেস্পির মতো মুখকে লাইসেন্স করেছে। ভাবনাটা আকর্ষণীয় ছিল: ব্লকচেইন একটি অপরিবর্তনীয় লেজার দিতে পারে — কে কী মালিক, কোন মুহূর্ত কতবার কেনা হয়েছে, কোন টাকা কার কাছে গেছে। ক্রিকেট, যে খেলাটা চিরকাল অস্থায়ী মুহূর্তের উপর দাঁড়িয়ে, হঠাৎ তার মুহূর্তগুলো নম্বরযুক্ত করে ফেলল।

২০২৩ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে ছবিটা বদলে যায়। ডিজিটাল সম্পদের বাজার ধসে পড়ে, স্টার্টআপগুলো সঙ্কুচিত হয়, প্ল্যাটফর্মগুলো কার্যক্রম গুটিয়ে নেয়। একসময়ের চুক্তির নামগুলো এখন আর নেই।

ভাঙনের দিকটা নিয়ে অনেকে বলবেন, প্রযুক্তিটা আগেই এসেছে। আমি বলব, প্রযুক্তিটা কখনো মূল সমস্যাটাই ধরেনি।

ব্লকচেইন যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেটা প্রমাণ। কিন্তু প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটের যে সমস্যাগুলো ফুটে ওঠে, সেগুলো প্রমাণের সমস্যা নয়। কে কত পেয়েছে, সেটা প্রমাণ করা যায়। কে কত পাওয়ার যোগ্য ছিল, সেটা ব্লকচেইন জানে না। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার যিনি ঘরোয়া আসরে পাঁচশো রান করেছেন, যাঁর এজেন্ট নেই, যাঁর কোনো ব্যক্তিগত স্পনসর নেই, যিনি ড্রাফটের সবচেয়ে নিচের ক্যাটাগরিতে বসে মাঝরাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছেন — তাঁর সমস্যা লেজারের অভাবে নয়। তাঁর সমস্যা ক্ষমতার অভাবে।

একটা লেজার সত্যি প্রমাণ করতে পারে যে সাত কোটি টাকা কোথায় গেছে; সেটা প্রমাণ করতে পারে না কেন ওই টাকাটার কোন অংশ একজন অনূর্ধ্ব- ক্রিকেটারের পরিবার পর্যন্ত পৌঁছায় না।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। ডিজিটাল সম্পদের বাজার ক্রিকেটকে যা দিয়েছিল, সেটা স্বচ্ছতা নয়, সেটা ছিল নতুন একটা বাজি ধরার জায়গা। ভক্তরা সংগ্রাহক হয়ে উঠেছিল, আর ক্রিকেটের মুহূর্তগুলো হয়ে উঠেছিল মূল্যবৃদ্ধির প্রত্যাশা। যেখানে খেলার আবেগ শেয়ার-বাজারে চলে যায়, সেখানে খেলার আসল খরচ মানুষ ভুলে যায়।

আমার এই সংশয়ের ভিত্তি কোনো প্রযুক্তি-বিরোধী মনোভাব নয়। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে খেলোয়াড়ের পেমেন্ট বিলম্ব কমাতে পারে, বিশেষ করে বাংলাদেশের মতো দেশে যেখানে চুক্তির অঙ্ক আর হাতে-আসা অঙ্ক প্রায় কখনো মেলে না। নারী ক্রিকেটারদের পেমেন্টের ক্ষেত্রে এই শূন্যস্থানটা সবচেয়ে বড়, আর সেখানে প্রযুক্তির কোনো কাজ থাকলে সেটা হোক।

কিন্তু প্রযুক্তিটা কেবল তখনই কাজ করবে যদি সেটা লেনদেনের ভেতরে বসে, লেনদেনের বাইরে না। আমরা দেখলাম উল্টোটা। লেজার লেখা হচ্ছিল, অথচ চুক্তি ছিল অন্ধকারে। যে খাতা কেবল লেনদেনের প্রমাণ রাখে, কিন্তু কোনো চুক্তির ভেতরে তাকায় না, সে আসলে কোনো খাতা নয় — সে একটা গ্যালারির বিলবোর্ড। সবাই সংখ্যাটা দেখে, কেউ ভেতরে ঢোকে না।

লাল-সবুজ জার্সির ভক্তদের জন্য ব্লকচেইনের এপিসোড একটা আয়নার মতো, কারণ আমাদের ক্রিকেটও একই ফাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে। আমরা খেলোয়াড়দের নতুন পণ্যসূচিতে সাজাতে ভালোবাসি; আমরা কখনো বেতন-বিল, চুক্তির শর্ত, বা ফিজিওর কক্ষের খরচ নিয়ে কথা বলি না।

বিপরীতমুখী: স্মৃতি যে সংখ্যাটা মনে রাখবে, আর যে খরচটা ভুলে যাবে

দশ বছর পরে কেউ এই ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লিখবে, আর প্রথম বাক্যে থাকবে সাতাশ কোটি রুপি। সংখ্যাটা স্পষ্ট। সংখ্যাটার উৎস আছে, তার তারিখ আছে, তার ছবি আছে। ইতিহাসের সবচেয়ে সহজ কাজ হলো স্পষ্ট জিনিসটা টুকে রাখা।

কিন্তু এর পাশে যে তিনটে খরচ কেউ লিখে রাখবে না, সেগুলো ঠিক এখানে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথম খরচটা হলো ঘরোয়া মৌসুমের। প্রতিবার যখন একজন মূল খেলোয়াড় ছয় সপ্তাহের জন্য বিদেশি লিগে যায়, শীতকালীন ঘরোয়া আসর তার দর্শক আর তার কী-মুহূর্ত দুটোই হারায়। আমি বাইশ গজের ওপর বসে যাঁদের নাম ডাক শুনি বয়সভিত্তিক লিগে, সেখানে এই একটা ক্রিকেটার কমে যাওয়া চোখে ধরা পড়ে না, কারণ হিসাবটা সংখ্যায় ওঠে না।

দ্বিতীয় খরচটা হলো বেঞ্চের। যে বোলার চার কোটিতে নিলামে ডাক পেয়ে গেল, কিন্তু নিজের দলে গিয়ে সাত ম্যাচে চল্লিশ ওভার বল করল, তার ঘুমের হিসাব কেউ রাখে না। এক সিজনের নিলাম-মূল্য তার পাঁচ বছরের স্কিলের সাথে ওয়াগা করবে না, আর এই অসামঞ্জস্যের দাম সে একা দেবে।

তৃতীয় খরচটা হলো সেই টেবিলে বসে থাকা ভদ্রলোকটির। যিনি কেবল একটা কলম ঘুরিয়েছেন, দু'হাজার সমর্থক যাঁর দিকে ফিরে তাকাননি, যাঁর ছেলেটি বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ভালো করেছে কিন্তু ক্যাটাগরি-ডি-র বেস প্রাইসে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি চোখ রাখেনি। ক্রিকেটের আগামীকাল এই মানুষগুলোর সংখ্যার মধ্যে লুকিয়ে আছে, আর আমাদের স্মৃতি এই খাতাটা কোনোদিন বন্ধ করে না।

আমি জানি, এখানে অভিযোগের সুর শোনা যাচ্ছে। এটা অভিযোগ নয়। এটা খাতার পাশে ফাঁকা জায়গা রাখা। কারণ যে মডেল তার সমস্ত ভবিষ্যৎ-গণনা অল্প নমুনার ওপর করে, সেই মডেলটা একদিন ঠিক এই ফাঁকা জায়গাটার দ্বারাই তার নিজের ভুল ধরবে। স্মৃতি কখনো সংবাদ শিরোনামের হিসাব রাখে না; কেবল ভুলে যাওয়াড়া খরচটাই শেষে সিস্টেমের দায় হয়ে ফিরে আসে।

শেষ কথা: হাতুড়ির পরে যে শব্দ আসে

নিলামের ঘরে হাতুড়ি নামার পর কয়েক সেকেন্ড একটা নির্জনতা থাকে। ছোট অবসর। তারপর কেউ ফিরে আসে পরের নামে, এবং ঘরটা আবার কাজে বসে যায়। এটা খেলার নিজের ছন্দ।

শুধু এই সেকেন্ডটাই সব। কারণ ক্রিকেটে আমরা যেটা পনের নম্বর বোলার হিসেবে সবচেয়ে কম গুরুত্ব দিয়েছি, যেটা মনে করেছি দলে থাকলে কিছুই বদলাবে না — সেই একজনই একদিন ক্ষুদ্রের কী কোণে দাঁড়িয়ে ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেয়। আর সেটার জন্য বাজেটের হিসাবে নেই, সেই মানুষটার নিজের হিসাবে শেষ।

সুতরাং, শিরোনামে থাকুক আইপিএল, থাকুক বিলিয়ন ডলারের লেজার, থাকুক সাতাশ কোটি — শেষে বিচারের আছে একটা হিসাব। কে আজ ড্রেসিংরুমে থাকবে যিনি জানেন কোথায় দাঁড়িয়ে কার সাথে কথা বলা যাবে না। কে সেই মানুষ যিনি আগামী সিজনে সাতাশ বছরে যখন একা হয়ে পড়বেন, তখন পাশে বসবেন। বাজার কেবল ক্রিকেটার কেনে, কিন্তু ক্রিকেট যে ইলেভেন মাঠে নামে, সেটা কিনতে কখনো কেউ পারে না।

এখনো কেউ যদি এক টি-টোয়েন্টি আসরের প্রাদেশিক দায়ের পাশে গিয়ে বসেন, যদি তিনি পাঁচ মিনিট নীরবতা শুনে ফেলেন একটা অখ্যাত ছেলের হয়ে, তাহলে সেটা হবে সেই সেকেন্ডের বিকেল। যেটা নেই কোনো তথ্যে, নেই কোনো লিগে।