রাজশাহীর নোটবুক: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অনুজ প্রতিভা হারিয়ে যাওয়ার অঙ্ক

রাজশাহীর সেই সন্ধ্যাটা এখনো নোটবুকের একটা পাতায় আটকে আছে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, ড্রেসিংরুমের পাশের করিডোরে ফ্লাডলাইটের আলো ভাঁজ হয়ে আসছে। চেয়ারে বসে সতেরো বছরের এক ছেলে — আফিফ হোসেন। মিনিট দশেক আগে সে ২৮ বলে ৪৫ রান করে ম্যাচের গতি বদলে দিয়েছে। এখন ডান কাঁধে আইসপ্যাক, কব্জিতে ব্যান্ডেজ, চোখে ক্লান্তি।

আমি তখন রাজশাহী কিংসের সঙ্গে টানা ছয় সপ্তাহ। হোটেলের খাবার, বাসে সিলেট আর ঢাকার যাতায়াত, প্রতি রাতে এক পাতা নোট। (I kept a notebook through Rajshahi)

সেই রাতে দলের অনানুষ্ঠানিক ফেসবুক গ্রুপে দুই ঘণ্টায় ৩,২০০ কমেন্ট জমে। আমি সবগুলো পড়েছি। একটা কমেন্ট এখনো মনে আছে: "আমাদের ছেলেটা কাল থেকে ঢাকার হয়ে খেলবে।" সমর্থকের সেই লাইনটা সৌজন্য ছিল না, ভবিষ্যদ্বাণী ছিল।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি ঢাকা-কেন্দ্রিক হয়ে গেছে। বড় স্পন্সর, বড় মাঠ, বড় টিভি দর্শক — সবই মিরপুর আর ঢাকার দুই ভেন্যুকে ঘিরে। রাজশাহী, রংপুর, খুলনার মতো দলগুলো এই ব্যবস্থায় ঢোকে একটাই সুবিধা নিয়ে: তুলনায় কম খরচে দল গড়া যায়, তাই তরুণদের সুযোগ বেশি।

২০১৬ সালে রাজশাহী কিংস চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ঠিক এই ফাঁকটার কারণেই। — Root: Rajshahi Kings

বাইরে থেকে দলের পরিচয় মেলে টেবিলের অবস্থানে। ভেতরে যা দেখা যায়, সেটা একটা স্পষ্ট বার্তা — এই দলটা আংশিকভাবে বড়দের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, আর ট্রফি হলো বোনাস।

The stadium আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে। গেটের টিকিট কাউন্টার, ভেতরে চায়ের দোকান, কেরানির খাতায় গত মৌসুমের হিসাব। দর্শক আসে পরিবার নিয়ে, ছেলের হাতে নতুন ব্যাট ধরিয়ে। এখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড় জিনিসটা ধারাবাহিকতা।

৩৬ বছর ধরে খেলা দেখে ও লিখে আমার কাজটা দাঁড়িয়েছে অন্য জায়গায় — স্কোর লেখা নয়, পুনরাবৃত্তি চেনা। কে ফিরছে, কে ফেরানো হচ্ছে, কে ফিরছে সুস্থ হয়ে, আর কে ফিরছে সময়ের আগে — এই চারটি প্রশ্ন আমার নোটবুকের স্থায়ী কলাম। — Root: Sociology of Fan Rituals

রাজশাহী ও রংপুর বিভাগের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্কাউটিং এখনো মূলত চোখের কাজ। বড় কোনো ডেটাবেস নেই, আছে কয়েকজন কোচের নোট আর জেলা পর্যায়ের পরিচিতি। এই কারণেই ছোট দলের তালিকায় তরুণরা ওঠে, আর বড় দলের রাডারে ওঠে তার পরের মৌসুমেই। এই ব্যবধানের নাম প্রতিভা ব্যবস্থাপনা নয়, সময় ব্যবস্থাপনা।

আমার নোটবুকে বাংলা আর ইংরেজি পাশাপাশি চলে। গেটের দারোয়ান বলেন, "মাঠ আজ ভালো, বাতাস নেই।" স্কোর টেবিলের লোক বলেন, "উইকেট ধীর।" দুই ভাষা মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা ডেটা নয় — একটা দিনের আবহাওয়া। এই আবহাওয়াই বলে দেয়, আজ কোন বোলার পোড়ার সম্ভাবনা বেশি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অনুজদের কাহিনি দুই ধাপে ভাগ করা যায়: তৈরি হওয়া, আর তারপর হারিয়ে যাওয়া। রাজশাহীর ক্ষেত্রে দুই ধাপের ব্যবধান ছিল মাত্র এক মৌসুম।

প্রথম স্তর, চুক্তির অঙ্ক। বড় দল যাকে নেয়, তার দাম আগের মৌসুমের চেয়ে কয়েকগুণ ওঠে। ফলে ছোট দল একবার ভালো খেললেই তার সেরা তিনজন পরের মৌসুমে চলে যায়। ২০১৬ সালের ট্রফির পর ২০১৭ সালে রাজশাহীর মূল স্তম্ভ বদলেছে, প্রত্যাশা বদলায়নি। ছোট বাজেটে ধরে রাখার সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, কিন্তু সেটা ব্যয়বহুল।

দ্বিতীয় স্তর, বোলিং ওয়ার্কলোড। ২০১৭ সালে আমি যেসব তরুণ পেসারের ওভার গুনেছি, তাদের প্রায় ৪০ শতাংশ ওভার পড়েছে মৌসুমের শেষ দুই সপ্তাহে — ঠিক যখন দল প্লে-অফের দরজায় টোকা দেয়। স্পিনারদের বোঝা মৌসুমজুড়ে প্রায় সমান ছিল। বাংলাদেশের কন্ডিশনে পার্থক্যটা পরিষ্কার: স্পিনার বাঁচে, পেসার পোড়ে।

তৃতীয় স্তর, রিকভারির চাপ। ইনজুরি থেকে ফেরা তরুণ বোলার যদি প্রথম দুই ম্যাচেই ছয়-সাত ওভার বোলিং করে, গতি না থাকে, তখন সামাজিক মাধ্যমে প্রশ্ন আসে — "নিজেকে প্রমাণ করার সময় এসেছে।" প্রশ্নটা বিশ্লেষণ নয়, চাপ।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ হওয়ার পর আমি ৪২ দিন ঢাকায় মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে ছিলাম। ২৮ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের বেতন অর্ধেক হওয়ার মুখে পড়লে রাজশাহী আর চট্টগ্রামের সমর্থক গ্রুপ মিলিয়ে ফেসবুকে তহবিল গড়ি; ১২ লাখ টাকা জমা হয়। প্রথম খামগুলো আমি নিজে পৌঁছে দিয়েছি। — Root: Empty Stadiums in Dhaka and Mohammedan SC Salary Fund

সেই ৪২ দিনের শিক্ষা একটাই — খেলোয়াড়ের সংকট ট্রফি দিয়ে শেষ হয় না, বেতনের খাম দিয়ে শুরু হয়।

বাইরের বিশ্লেষকরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দেখেন ভাগ্য বদলের মঞ্চ হিসেবে। যুক্তিটা পরিষ্কার: ছোট দল জিতলে পুরো অঞ্চলের ক্রিকেট জেগে ওঠে। জেগে ওঠে বটে, কিন্তু সেটা স্থায়ী হয় না — একই দল পরের বছর তার সেরা সম্পদ হারায়, আর সমর্থক ফিরে পান নতুন নাম, পুরনো প্রত্যাশা।

ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড় নিয়েও বাইরের প্রত্যাশাটা একই রকম: "প্রমাণ করুক।" মাঠের ভেতরের সত্য আলাদা। ফিজিওর খাতায় থাকে ছয় সপ্তাহের রিহ্যাব পরিকল্পনা, স্ক্রিনে থাকে ছয় সেকেন্ডের ক্লিপ। এই দুই ঘড়ি একসাথে চলে না।

২০১৭ সালের রাজশাহীর টিম মিটিংয়ে কেউ বলেনি "ছোট দল, তাই ছোট স্বপ্ন"। বলা হয়েছে "প্রক্রিয়াটা ধরে রাখো"। বাইরের গল্পটা ঢাকার গল্প, ভেতরের গল্প রংপুর-রাজশাহী-খুলনার।

২০১৭ সালের সেই দলের সঙ্গে এখনকার ছোট দলগুলোর একটা মিল আছে: দুটোই মৌসুমের শুরুতে কম দামে দল গড়ে। পার্থক্য সোশ্যাল মিডিয়ায়। সাত বছর আগে সমর্থকের রাগ জমা হতো গ্রুপ পোস্টে, এখন জমা হয় হাইলাইট ক্লিপের কমেন্টে। চাপের গতি বেড়েছে, ধৈর্যের সময় কমেছে।

প্রতিটি লম্বা লেখার আগে আমি অন্তত তিনজন সমর্থকের বাক্য সংগ্রহ করি, আর একটা ভাইরাল কমেন্ট আলাদা করে লিখে রাখি। পদ্ধতিটা ২০১৭ সাল থেকেই। কারণ সরল — টেবিল বলে দেয় কে জিতেছে, কমেন্ট বলে দেয় কে কতটা হারিয়েছে।

পরের মৌসুমে যা দেখার: স্কোয়াড ঘোষণার দিনটাই আসল পরীক্ষা। যদি একই দলে তিনজনের বেশি নতুন চুক্তি চোখে পড়ে, আর কেউ ওয়ার্কলোড রিপোর্ট প্রকাশ না করে, বুঝতে হবে ছন্দটা ফিরে এসেছে।

নোটবুকের শেষ পাতায় আফিফের নামের পাশে একটা তারিখ লিখে রেখেছিলাম। তারিখটা দল বদলের নয়, প্রথম ইনজুরির। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অনুজদের কাহিনি শুরু হয় ম্যাচ দিয়ে, শেষ হয় ঠিকানা বদল দিয়ে।