রিটেনশন তালিকা, কর-মুক্ত চুক্তি আর বাংলা গ্যালারি: গালফের ট্রান্সফার জানালার আসল হিসাব

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গেট ৪-এর বাইরে লাইন শুরু হয়েছিল সন্ধ্যা ছয়টায়। আল কুজ থেকে আসা এক ড্রাইভার, শারজাহর ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া থেকে আসা দুজন রাজমিস্ত্রি, এক এমিরেটস-কর্মীর হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগে খাবার। গেটের পাশে দাঁড়িয়ে সেই ড্রাইভার আমাকে তার ভাঁজ পড়া নোটবই দেখাল। তারিখ ধরে ধরে লেখা—কোন রাতে কে খেলল, কে বাদ পড়ল, কার চুক্তি কত টাকার। জিজ্ঞেস করলাম, এত হিসাব রাখেন কেন? সে বলল, “যে টিম আমাকে চেনে না, তাকে চেনাটাই আমার কাজ।”

ম্যাচের দেড় ঘণ্টা আগে বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠল রিটেনশন তালিকা। মাইকে কোনো তারকা-হস্তান্তরের ঘোষণা নেই, শুধু কিছু নামের পাশে সবুজ টিক, কিছু নামের পাশে ফাঁকা জায়গা। গ্যালারিতে ঢেউ উঠল ঠিক তখনই। আমি নোটবইয়ে লিখে রাখলাম: গালফের ক্রিকেটে ট্রান্সফার জানালার আসল ঘোষণাটা কখনো মাইকে হয় না, হয় একটা স্প্রেডশিটে। ২০১৭ সালে Ümraniye-তে গিয়েছিলাম নোটবই নিয়ে, ফিরেছিলাম নাড়ির স্পন্দন নিয়ে — সেই অভ্যাস এখানেও সমান কাজে দিল।

এই মাঠটার একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিশ্বের যেকোনো ভেন্যুর চেয়ে বেশি একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়েছে; সংখ্যাটা আড়াইশো ছাড়িয়ে গেছে। অর্থাৎ গালফের ক্রিকেট-ইতিহাস আসলে গ্যালারির ইতিহাস, তারকাদের নামের তালিকা নয়। অথচ আজ কে মাঠে নামবে, সেটা নির্ধারিত হচ্ছে দিল্লি, মুম্বই, ক্যানবেরার কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিস আর এজেন্টদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। গ্যালারি বাংলা, উর্দু, পশতুতে গান গায়; একাদশটা সাজানো হয় চুক্তির ভাষায়। এই ফাঁকটাই গালফের ট্রান্সফার জানালার কেন্দ্রীয় ঘটনা।

ডিপ ওয়ার্ল্ড আইএলটি২০ শুরু হয়েছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনে। দলগুলো চেনা নাম—মি এমিরেটস, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, ডেজার্ট ভাইপার্স, শারজাহ ওয়ারিয়র্স। উইন্ডোটা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, ঠিক যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশও নিজেদের ক্যালেন্ডার ঠেলে দিতে ব্যস্ত। সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত রিপোর্ট অনুযায়ী জি এন্টারটেইনমেন্টের সঙ্গে দশ বছরের সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক ছিল প্রায় ১২ কোটি ডলার; অঙ্কটা স্বাধীনভাবে যাচাই করা কঠিন, তবে একটি বিষয় এজেন্টদের মুখে বারবার ফেরে—এই লিগের চুক্তি আয়করমুক্ত, তাই নিট টাকার হিসাবে ছোট অঙ্কও বড় হয়ে দেখা দেয়। ইউরোপের কোনো লিগে একই গ্রস ফি-র প্রায় অর্ধেক হাতে আসে, এখানে আসে প্রায় পুরোটাই। ট্রান্সফার-জানালার প্রথম পাঠ এখানেই: গ্রস নম্বর নয়, নিট হিসাব দেখতে শিখতে হয়।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি আর আফগান সম্প্রদায়ের অংশটাই এই লিগের দর্শক। শুক্রবারের ম্যাচে গ্যালারিতে যে ভিড়, তা আইপিএলের গ্ল্যামার-ভিড় নয়; তা সাপ্তাহিক ছুটির রুটিন-ভিড়। কেরালার নার্স, কাবুলের দোকানদার, কুমিল্লার নির্মাণশ্রমিক—সবাই একই স্ট্যান্ডে বসে একই সুরে হাততালি দেয়। এই লিগের প্রকৃত সম্পদ তারকা নয়, পুনরাবৃত্তি—প্রতি জানুয়ারিতে ফিরে আসা একই মুখ, একই আসন, একই সুর। আর ঠিক এই পুনরাবৃত্তিটাই রিটেনশন তালিকা ভেঙে দিতে পারে। যে ক্রিকেটার গ্যালারির মুখ চেনে, সে হঠাৎ অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে দাঁড়ালে সুরও বদলে যায়।

ট্রান্সফার শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়দের হাতে থাকা প্রকৃত মুদ্রা টাকা নয়, এনওসি। জানুয়ারির সূচি-সংঘর্ষ মানে একজন ক্যারিবীয় বা বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে বেছে নিতে হয়—এখানে খেললে ওখানে বঞ্চিত, আর উল্টোটাও সত্যি। বোর্ডের ছাড়পত্র, ফিটনেস রিপোর্ট, ভিসার সময়সীমা—এগুলো মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ঘোষণার আগেই অনেক চুক্তি ভেতরে ভেতরে আটকে থাকে। গত কয়েক সপ্তাহে যত ‘ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গেছে’ শিরোনাম এসেছে, তার বড় অংশ শুধু এই কাগজের গিঁট নিয়েই।

রিটেনশনের কারবারটা বোঝা দরকার একেবারে সাধারণ ভাষায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে ঠিক করে কতজন খেলোয়াড় রাখবে, কোন বেতন-ব্যান্ডে রাখবে, বাকিদের ড্রাফট বা নিলামে ছাড়বে। ব্যান্ড মানে সিলিং—তারকা হলেও নির্দিষ্ট ধাপের বেশি নগদ দেওয়া যায় না, বাকিটা যায় ছবি-স্বত্ত্ব, ম্যাচ-ফি বা স্পনসর চুক্তিতে। এজেন্টদের আচরণ তাই সম্পূর্ণ ভিন্ন: চুক্তির মোট অঙ্ক বাড়ানোর চেয়ে তারা গুরুত্ব দেয় কতটা গ্যারান্টিড। যে খেলোয়াড় ‘রিটেইনড’ তালিকায় নেই, সে খারাপ খেলোয়াড় নয়; সে প্রায়ই বেশি দাম চাওয়া এক ব্যান্ড। এই সরল সত্যটাই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়।

গালফের জানালায় গুজবের স্রোত ঠেকানোর একটা সহজ ছাঁকনি আছে, যা আমি আট বছর ধরে ব্যবহার করছি। প্রথম স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজির সরকারি ঘোষণা—এটাই শেষ কথা। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্টের ‘স্বার্থসংশ্লিষ্ট’ ফাঁস, যা প্রায়ই অন্য ক্লাবের দাম বাড়ানোর চাপ। তৃতীয় স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার ‘সূত্রে জানা গেছে’, যা মূলত ভ্রমণ-রেকর্ড আর ফলো-আনফলো থেকে জোড়া লাগানো। তিন নম্বর স্তরের খবরে প্রতিক্রিয়া জানাতে গিয়ে অনেক ভক্ত ক্লাবকে দোষ দেন, অথচ ক্লাব তখনো নিজের বেতন-ব্যান্ডের হিসাব কষছে।

আসল অর্থনীতিটা আরও নির্দয়। দক্ষিণ এশিয়ার লিগে ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ বহুবার উঠেছে; আইএলটি২০-র আকর্ষণ তাই শুধু করমুক্তি নয়, সময়মতো নগদ। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার আট-দশ বছর। বছরে একটা চুক্তি দেরিতে এলে শূন্য মরসুমে তার পরিবার চালাতে হয় সঞ্চয় থেকে। এই কারণেই এজেন্টরা এখন চুক্তির পাশে ‘পেমেন্ট শিডিউল’ আলাদা লাইনে লিখিয়ে নেয়, আর সেই শিডিউল না মিললে বড় অঙ্কের প্রস্তাবও ফিরিয়ে দেয়। যে জানালায় টাকা বেশি, সেখানে সময়ের দামও বেশি—এই দুটো আগে মেলাতে শেখে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি, সে-ই আসলে টেকসই দল গড়ে।

এখানেই বাংলাদেশের প্রশ্নটা ধারালো হয়ে ওঠে। শারজাহর গ্যালারিতে বাংলা গান সবচেয়ে জোরে, অথচ আইএলটি২০-র একাদশে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের উপস্থিতি হাতে গোনা। কারণটা গোপন কিছু নয়: জানুয়ারিতে বিপিএল চলে, আর জাতীয় দলের সেন্ট্রাল কনট্রাক্ট ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনাকে অগ্রাধিকার দেয়। ফলে তৈরি হয় এক অদ্ভুত দৃশ্য—দর্শক বাংলাভাষী, পণ্য ইংরেজি ও উর্দু ভাষায় সাজানো, আর মাঝখানে একটি ফাঁকা আসন। ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া-অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ছড়িয়ে থাকা সম্প্রদায় যখন নিজের ভাষার মুখ মাঠে দেখে না, তখন সে ধীরে ধীরে অন্য কারও গল্পে আশ্রয় নেয়। গালফের বাংলাভাষী ভক্তরাও এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে। — Root: 2026 Croatia

আমিরাতি খেলোয়াড় নামানোর বাধ্যবাধকতা এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে প্রভাবশালী নিয়ম। মুহাম্মদ ওয়াসিম, জুনাইদ সিদ্দিক, মুহাম্মদ জাওয়াদুল্লাহদের মতো বোলার-ব্যাটাররা এই লিগ থেকেই নিয়মিত উচ্চমানের চাপের ম্যাচ পেয়েছেন, আর সেটি জাতীয় দলের ফলাফলে প্রতিফলিত হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন চেকলিস্টে এখন জাতীয়তার ঘরটি শুধু কাগজে-কলমে নয়, কোচিং স্টাফের প্রথম ছয় নামের মধ্যেই বসে। যেটি হয়নি, সেটিও লিখে রাখা দরকার: নারী ক্রিকেটের জন্য সমমানের জানালা বা কোটা এখনো তৈরি হয়নি। যে লিগ ভবিষ্যৎ-পাইপলাইনের বিজ্ঞাপন দেয়, তার এক অর্ধেক এখনো বন্ধ দরজার পিছনে।

আরেকটা স্তর আছে যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না—ক্রিকেটারের ‘দ্বিতীয় চুক্তি’। দুবাইয়ে এজেন্ট, আইনজীবী, বীমা, স্কুল-ভর্তি সব একই ভবনে জড়ো। অনেক খেলোয়াড় আইএলটি২০-কে মূল আয় নয়, ঠিকানা হিসেবে ব্যবহার করেন: পরিবারকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এনে শীতের দু’মাস খেলেন, বাকি বছর আকাদেমি কোচিং বা ব্যবসায় থাকেন। এই লিগের আসল মজুরি অনেক সময় চুক্তির অঙ্কে নয়, ভিসা ও স্থায়িত্বে লেখা থাকে। রিটেনশন তালিকা থেকে বাদ পড়ার মানে তাই শুধু টাকা হারানো নয়, একটি স্থির ঠিকানা নড়ে যাওয়া।

এবার সেই ভুল পাঠটি ধরি যা প্রতি জানুয়ারিতে বিদেশি কলামে ফিরে আসে—এই লিগগুলো নাকি ‘অবসরপ্রাপ্ত তারকাদের ম্যাচ’। সত্যিটা উল্টো। আমি অনেক রাতে বসে একাদশের বয়সের মধ্যমা গুনে দেখেছি; মাঝবয়স ক্রমেই নিচে নামছে, কারণ চারজন বিদেশির জায়গায় দুই-তিনজন থাকেন ফাঁকা ড্রাফট থেকে ওঠা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার। গালফের ক্রিকেট এখন বড় তারকাদের শেষ ঠিকানা নয়, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটারদের প্রথম সিঁড়ি।

তবু এর পেছনে আরেকটি কড়া সত্য আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। জানুয়ারির জানালা সম্পদ নতুন করে ভাগ করে না, সম্পদ আরও কেন্দ্রীভূত করে। যেসব লিগের মালিকপক্ষ গভীর পকেটের, তারাই ওই এক মাসে বিশ্বের সেরা ফিনিশারদের এক জায়গায় জড়ো করতে পারে; ছোট লিগ শূন্য হাতে ফিরে তাকিয়ে থাকে। ডিপ স্কোয়াডের জন্য বানানো নিয়ম—ফুটবলে অতিরিক্ত বদল যেমন, ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ারের মতো—শেষ পাঁচ ওভারকে ধৈর্যের লড়াইয়ের চেয়ে মানবসম্পদের লড়াই বানিয়ে ফেলে। গালফের জানালায় উপরের স্তরটা নীচের স্তরকে খেয়ে বাঁচে, এটাই অলিখিত আইন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন বিশ্লেষক—নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, কারণ তিনি এখনো ওই সিস্টেমের বেতনভুক—আমাকে সোজা কথা বলেছিলেন: “আমাদের কোটা ছবি সুন্দর করে, পাইপলাইনের গতি বদলায় না।” আমি এত বাড়াবাড়ি করব না, তবে তার কথা শোনার পর গ্যালারিতে ঢুকে একটা হিসাব মিলিয়েছিলাম: টিকিটের দাম, ভ্রমণ-খরচ আর একদিনের মজুরির ব্যবধান দেখলে বোঝা যায়, যে শ্রমিক-ডায়াস্পোরা এই লিগের চেহারা তৈরি করে, তার বড় অংশ মাঠে ঢোকে চার-পাঁচ ম্যাচে, সব ম্যাচে নয়। কোরাসকে কোরাস বলা বন্ধ করতে হবে, যদি প্রতি আসনের দামও একইভাবে গোনা হয়।

সেই ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা আমাকে এটুকু শিখিয়েছে: গ্যালারি না থাকলে ক্রিকেট থামে না, কিন্তু তার স্পন্দনও থাকে না। Empty stadiums can still sing if you know where to listen — তবে সুরটা এত চাপা যে ধৈর্য দরকার।

তাহলে পরের জানুয়ারিতে কী দেখবেন? হেডলাইন নয়, তিনটি তারিখ দেখুন। প্রথমে রিটেনশনের শেষ দিন—কতজন আমিরাতি খেলোয়াড় সত্যিই টিক পান। দ্বিতীয়ে এনওসি ক্যালেন্ডার—বিপিএল, এসএ২০ আর আইএলটি২০-র মধ্যে কোন ক্রিকেটার কোন বোর্ডের অনুমোদনে আটকে থাকেন। তৃতীয়ে চুক্তির নিট অঙ্ক—গ্রস নয়, কর, বীমা, সময়মতো নগদ বাদ দেওয়ার পর যা হাতে আসে। যে লিগ এই তিনটিতে সংখ্যায় পরিষ্কার, সে লিগই ট্রান্সফার জানালার কোলাহলে টিকে থাকবে।