কার্ডিফ থেকে মিরপুর: অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের দুই দশকের নীরব খতিয়ান

৩০ আগস্ট ২০১৭, মিরপুর। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে শেষ উইকেটটা যখন পড়ল, তখন যে শব্দটা হলো সেটা করতালি নয় — বিশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ। মেলবোর্নে আমার ফ্ল্যাটে তখন ভোর সাড়ে চারটা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্ট্রিম লোড হচ্ছে, হাতে চায়ের কাপ কাঁপছে। বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারাল, বিশ রানে, নিজের মাটিতে, ইতিহাসে প্রথমবার। বারো বছর আগে কার্ডিফে যেটা একদিনের ম্যাচে শুরু হয়েছিল, তার টেস্ট সংস্করণ লেখা হয়ে গেল মিরপুরে। আমি ভেবেছিলাম একটা ম্যাচ দেখছি। আসলে আমি শিখছিলাম, কীভাবে একটা যুগের সমাপ্তিকে স্মরণ করতে হয়।

কার্ডিফ, ১৮ জুন ২০০৫। সোফিয়া গার্ডেনসে অস্ট্রেলিয়া করেছিল ২৪৯/৫। জবাবে মোহাম্মদ আশরাফুল ১০১ বলে একশো — তাঁর প্রথম একদিনের শতক, আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে অসম্ভব ইনিংসগুলোর একটা। বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে জিতল, চার বল হাতে রেখে। ওই রাতটা ঢাকার ক্রিকেট-ভক্তির শরীরী ভাষা পালটে দিল; কেউ কেউ মাঠে কেঁদেছিলেন, কেউ সারা রাত ফোনে একই বাক্য বলেছেন — আমরা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছি।

এরপর এল দীর্ঘ নীরবতা। ২০০৬ সালের এপ্রিলে অস্ট্রেলিয়া দুই টেস্ট খেলতে বাংলাদেশে এল, ফতুল্লা ও চট্টগ্রামে; দুটোই ইনিংসের ব্যবধানে হেরে গেল স্বাগতিকরা। টেস্ট ক্রিকেটে দুই দলের পরের দেখা ২০১৭ সালে — এগারো বছরের ফাঁক। ফাঁকের ভেতরে বাংলাদেশ বদলে গিয়েছিল: স্পিন-নির্ভর বোলিং আক্রমণ, ঘরোয়া কন্ডিশনে ধৈর্য ধরে ব্যাট করার অভ্যাস, আর শাকিব আল হাসান-তামিম ইকবাল-মুশফিকুর রহিমের স্থিতিশীল মেরুদণ্ড, যা ২০০৫ সালে ছিল না।

২০১৭ সালের আগস্টের প্রথম টেস্ট মিরপুরে। উইকেট শুকনো, বাউন্স কম, বাঁহাতি স্পিনারদের জন্য বাইরের দিকে বল ছাড়ার জায়গা সংকীর্ণ। অস্ট্রেলিয়া ২১৭ ও ২৪৪ রান করল; বাংলাদেশ ২৬০ ও ২২১। মিরপুরের ওই পিচ আসলে একটা সময়যন্ত্র — এগারো বছর আগের তরুণ দলটাকে সে কার্ডিফের মতোই একটা ছোট, স্পষ্ট, জেতার মতো লক্ষ্য দিয়েছিল। শাকিব ম্যাচে দশ উইকেট নিলেন, ম্যাচ-সেরা হলেন, বাংলাদেশ জিতল বিশ রানে।

ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে মেলবোর্নে আমি হিসাব কষছিলাম অন্য একটা জিনিসের — ঘুম, অফিস, আর বাংলাদেশের সঙ্গে আট ঘণ্টার সময়-তফাত। প্রবাসী ভক্তির প্রথম পাঠ আসলে ক্রিকেট নয়, ভূগোল। কোন ম্যাচের জন্য ছুটি নিতে হবে, কোন ফলের জন্য অফিস-টেবিলে ফিসফিস করতে হবে, কোন হারটা বাসে ফেরার পথে কেউ চিনবে না — এই গণিতটা শিখতে ছয়-সাত বছর লেগে যায়।

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা কখনো ব্যাটিং ছিল না; ছিল পেস। অস্ট্রেলীয় টপ-অর্ডার ঐতিহ্যগতভাবে ঢালু বল থেকে আক্রমণ চালায়, শর্ট-বল আর লেংথ-বল মিশিয়ে মিড-অফ ও স্কয়ার লেগে ফাঁদ পাতে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় বছরজুড়ে সেই মানের পেসার পেটানোর সুযোগ কম; বিপিএলের ছোট উইন্ডো আর টার্নিং পিচ সেই ঘাটতি ঢেকে রাখে ঘরোয়া মরসুমে, খুলে ফেলে বিদেশি সফরে।

তাই ২০১৭ সালের জয়টা পেস-যুদ্ধে আসেনি। সেটা এসেছিল কন্ডিশনকে নিজের অস্ত্র বানানোর সিদ্ধান্ত থেকে — দুই স্পিনার একসঙ্গে খেলানো, ক্যারম-বলে ফ্লাইট বদল, ভেতরের সুতোয় বল ফেলে স্লিপ-লেগে ফাঁদ। এই হিসাবেই অস্ট্রেলিয়া দুই ইনিংসে ৪৬১ রানে আটকে যায়। অস্ট্রেলিয়া পরীক্ষায় ফেল করেছিল সেই ফাঁদে, যেটা দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে কেউ তাদের জন্য তৈরি করেনি — প্যাচ-ভিত্তিক প্রস্তুতির অভাব, এক শব্দে।

একই ছবি ২০২১ সালের আগস্টে, ঢাকায় পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজে। বাংলাদেশ ৪-১ ব্যবধানে জিতল; স্লো, লো-বাউন্স মিরপুর পিচে অস্ট্রেলিয়ার বিগ-হিটিং মেশিন আটকে গেল। দুই সিরিজ, দুই ফরম্যাট, একই গল্প: বাংলাদেশ জেতে তখনই, যখন ম্যাচটা ঘরের কন্ডিশনের সঙ্গে তার পক্ষে থাকা একটা আলোচনায় পরিণত হয়।

এর বাইরে যা ঘটে তা অন্য কথা। ২০০৩ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরে বাংলাদেশ দুই টেস্ট খেলেছিল ডারউইন আর কেয়ার্নসে; দুটোই ইনিংসের ব্যবধানে হার। এখন পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে বাংলাদেশের টেস্ট জয় শূন্য। ঘরের বাইরে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলা মানে সেই পেস-ক্যালকুলাসে বুক দিয়ে ঢোকা, যেখানে ঘরোয়া লিগ কখনো পরীক্ষা নেয়নি।

টাইম-জোনের আরেকটা দিক কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। আমরা যারা অস্ট্রেলিয়ায় থাকি, অস্ট্রেলিয়ার দলের খেলা দেখে বড় হই, তারপর বাংলাদেশের হয়ে গলা ফাটাই। এক সন্ধ্যায় কমনরুমে অজি বন্ধুর পাশে বসে খেলা দেখছি, পরের সকালে সেই বন্ধুর ইনিংসটাই আমার হারার কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এই দ্বৈত অবস্থানটাই প্রবাসী ক্রিকেট-প্রেমের মূল পুঁজি — দুই ঘরের দরজা একসঙ্গে খোলা রাখার অনুশীলন।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব টানতে হয়, কারণ দুই দশকে বাংলাদেশের ক্রিকেট-গল্পে অস্ট্রেলিয়া-জয়কে আমরা প্রায় একটা মহাকাব্য বানিয়ে ফেলেছি। সত্যি হলো, মিরপুরের জয়ের পরপরই চট্টগ্রামে দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া সাত উইকেটে জিতেছিল, সিরিজ ১-১ ড্র। ওই সিরিজও তাই বাংলাদেশের পুরোপুরি নয় — সেটা ছিল একটা ধাক্কা, সামষ্টিক প্রতিষ্ঠা নয়।

বড় দলের বিরুদ্ধে ছোট দলের চিরকালীন ফাঁদ এটাই — একটা জয়কে আমরা প্রতিষ্ঠান বানিয়ে ফেলি, অথচ সেটা নির্দিষ্ট একটা পিচ, নির্দিষ্ট একটা সিরিজ আর নির্দিষ্ট একটা কৌশলের সন্তান। ২০২১ সালের সিরিজের পরও একই কথা: ফরম্যাট বদলাল, ভেন্যু বদলাল, বিগ ব্যাশ-ঘেঁষা কন্ডিশনে ফেরা দুই দলের মধ্যে ব্যবধান আবার জেগে উঠল।

আরও একটা জিনিস যোগ করতে হয় — অস্ট্রেলিয়ার প্রস্তুতি-চক্র অন্য স্তরের। শীতকালীন শেফিল্ড শিল্ড, চার দিনের লাল বলের ম্যাচ, টেকনিক-ভিত্তিক কাজ। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় সেই ধারাবাহিকতা এখনো অনুপস্থিত; জাতীয় দল তাই প্রতি সফরে প্রায় শূন্য থেকে টেকনিক গড়ে। এ কারণেই হোম-কন্ডিশনের বাইরে বড় দলের বিরুদ্ধে জয়ের সংখ্যা এত কম।

এটা হেরে যাওয়ার অজুহাত নয়, ভুল দিকে চাওয়া বন্ধ করার অনুরোধ। আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; আমি সেখানে বসে থাকি, যেখানে গল্প ঘটতে যাচ্ছে। আর গল্পটা ঘটছে প্রতিদিনের ঘরোয়া ক্রিকেটে, স্কোরকার্ডের বাইরে, যেখানে পরের প্রজন্মের পেসার তৈরি হচ্ছে বা হচ্ছে না।

আমার একটা স্প্রেডশিট আছে — খেলোয়াড়দের অভিষেক, বেঞ্চে বসা, ব্রেকথ্রু, তিনটা কলাম মিলিয়ে গত দশ বছরের হিসাব। ওই শিটে একটা ঘর এখনো ফাঁকা: অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে বাংলাদেশের টেস্ট জয়। শিরোপার সংখ্যা দিয়ে যুগ মাপা যায় না; তাই স্কোরবোর্ড ম্যাচ শেষ করে, কিন্তু গল্প লগ-অফ করতে রাজি হয় না।

পরেরবার অস্ট্রেলিয়া যখন বাংলাদেশে আসবে, প্রশ্নটা হবে অন্য। মিরপুরের সেই পুরোনো পিচ কি আবার একই জাদু ফিরিয়ে দেবে, নাকি আমরা এমন দল তৈরি করব যার জন্য কার্ডিফ, মিরপুর বা পার্থের গ্যাবার কোনো টার্নিং পিচ লাগবে না? উত্তরটা আজ জানা নেই। তবে যতক্ষণ উত্তর না আসে, ভোর সাড়ে চারটায় চা হাতে ল্যাপটপ খোলা থাকবে।