লোড-খাতার চুপচাপ ঋণ: বাংলাদেশের পেস আক্রমণে যে হিসাব কারও কাছে নেই

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এই বসন্তের এক সন্ধ্যায় বাতাসে আর্দ্রতা আশি ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মাঠের ধারের চেয়ারে বসে আমি কাগজের খাতায় টুকছিলাম প্রতিটা ডেলিভারির ল্যান্ডিং ফুট। খাতার পুরোনো পাতা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০১১ বিশ্বকাপে, যখন এই প্রেস বক্সে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম আর মাশরাফি মুর্তজার প্রতিটা বল হাতে গুনে লিখে রাখতাম। চব্বিশ ওভার পরে তাঁর ফ্রন্ট-ফুট ল্যান্ডিং কোণের চার ডিগ্রি পরিবর্তন আমি দুই ফিজিওকে দেখিয়েছিলাম। দুজনেই হেসে উড়িয়ে দিলেন। কয়েক মাস পরে তাঁর হাঁটুর কার্টিলেজ ছিঁড়ল, তিনি দলের বাইরে চলে গেলেন।

আজ আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি না, হিসাব করছি। গত কয়েক ম্যাচে বাংলাদেশের পেস বিভাগে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে, যা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। স্পেলের শেষ দিকে বলের গতি চার-পাঁচ কিলোমিটার কমছে, কিন্তু বোলারের চোখে ভয় নেই। ডেলিভারি স্ট্রাইড ছোট হয়ে আসছে, ল্যান্ডিং ফুট আগের মতো চওড়া থাকছে না, নন-বোলিং আর্ম পিছনে টান খাচ্ছে না। শরীর একটা লোড-খাতা রাখে, আর লোড-খাতা কখনো মিথ্যা বলে না। সমস্যা হলো খাতাটা কেউ পড়ে না, কারণ খাতাটা ইংরেজিতে লেখা নয়, লেখা ব্যথার ভাষায়।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে বসে আমি শিখেছি, চোট আকস্মিক আসে না। চোট আসে হিসাব মেলানোর জন্য।

প্রসঙ্গ: একটাই নদী, কয়েকটা নৌকা

বাংলাদেশের পেস বোলিং কখনো বিলাসিতা ছিল না, ছিল রেশন। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে কাজের বোঝা কয়েকটা কাঁধেই পড়েছে

— মাশরাফি, শাহাদাত, রবিউল, রুবেল, পরে তাসকিন, মুস্তাফিজ, শরিফুল, এখন নাহিদ রানা। ব্যাটিং-নির্ভর এক সংস্কৃতিতে পেসার তৈরি হয় ধীরে, নষ্ট হয় দ্রুত।

আঠারো জুন ২০১৫, মিরপুর। ওয়ানডে অভিষেকেই ভারতের বিপক্ষে মুস্তাফিজুর রহমানের ৯.২-০-৫০-৫। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনি জাতীয় তারকা। পরের বছরগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, দীর্ঘ ভ্রমণ, ভিন্ন ভিন্ন বোলিং লোড

— আর তার পাশে সাইড স্ট্রেইন, কাঁধের সমস্যা, ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে চোটের ফাঁক। তাসকিন আহমেদের গোড়ালি ও সাইড স্ট্রেইন বারবার ফিরে এসেছে। এগুলো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়, এগুলো ধারাবাহিকতার ভাষা।

তারপর ঢাকার আবহাওয়া। মার্চ থেকে মে, ডিউ পয়েন্ট ঊর্ধ্বে, ঘাম, গ্রিপ, বল হাত থেকে বেরোনোর মুহূর্তে স্লিপ। এই আবহাওয়ায় পনেরো ওভার বোলিং করা মানে পনেরো ওভারের বেশি কাজ করা, কারণ পুনরুদ্ধার ধীর হয়। শরীরের তাপমাত্রা যত বেশি, পেশির সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তত কম

— আর ফাস্ট বোলিং আসলে ঘরের সেকেন্ডে নেওয়া সিদ্ধান্তের খেলা।

ক্যালেন্ডারের হিসাব আরও নির্মম। বিপিএল ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি, আইপিএল মার্চ-মে, আইসিসি ইভেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি। একজন বাইশ বছরের পেসার এক বছরে চার দেশে, তিন ফরম্যাটে, চার মালিকের হয়ে বল করতে পারেন। প্রতিটা মালিকের কাছে তাঁর নিজের হেলথ ফাইল থাকে; কোনোটাই একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না।

কারা হাঁটে, কে কতগুলো ঘা নেয়

ক্রিকেট-জগৎ ওভার গোনে। শরীর গোনে ‘হাই-ইনটেনসিটি ডেলিভারি’। একটা ডেলিভারি তখনই উচ্চ-তীব্রতার, যখন বোলার তার ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ গতির আশি থেকে নব্বই শতাংশ ছুঁয়ে ফেলে। টি-টোয়েন্টির চার ওভার মানে চব্বিশটা বল, প্রায় প্রতিটাই সর্বোচ্চ চেষ্টার। টেস্টের বিশ ওভারে হয়তো ত্রিশ-চল্লিশটা বল সত্যিই সর্বোচ্চ চেষ্টার, কিন্তু বাকি বলগুলোও একটা জিনিস জমা করে: ল্যান্ডিং ফোর্স।

প্রতিটা ল্যান্ডিংয়ে সামনের পা শরীরের ওজনের চার থেকে ছয় গুণ শক শোষণ করে। এক ওভারে ছয়টা বল মানে ছয়টা ধাক্কা; বিশ ওভারে একশ বিশটার বেশি। গতি কমলেও ধাক্কাটা যায় না। ওভার-সংখ্যা একটা প্রশাসনিক হিসাব; ল্যান্ডিং-সংখ্যা একটা চিকিৎসা-হিসাব।

তিন ফ্রেম, চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড

তিনটা ফ্রেম চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড বহন করে, আর চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড একটা গোটা ক্যারিয়ার বহন করে। প্রথম ফ্রেমে বোলার গ্যাদার করেন: হাঁটু ভাঁজ, ট্রাঙ্ক সোজা, শক্তি জমা। দ্বিতীয় ফ্রেমে ফ্রন্ট-ফুট কনট্যাক্ট: পা নামে, নিতম্ব আর কাঁধের লাইন আলাদা হয়ে যায়, হাঁটু ভেতরের দিকে ঢলে পড়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। তৃতীয় ফ্রেমে রিলিজ: ডেলিভারি আর্ম উপরে, পিঠের নিচে ঘূর্ণন, কাঁধে ব্রেক।

ক্লান্তি ঢোকে দুই নম্বর ফ্রেমে। পেশি ক্লান্ত হলে শরীর ছোট পথ খোঁজে। ডেলিভারি স্ট্রাইড ছোট হয়, হাঁটু আরও সোজা হয়ে নামে, ট্রাঙ্ক সামনে ঝোঁকে। তখন বলের গতি একটু কমে, রিদম ঠিক থাকে, তাই কেউ টের পায় না। কিন্তু লোড সরে যায় হাঁটু থেকে পিঠে, পিঠ থেকে কাঁধে। যে জায়গায় ইনজুরি হয়, সমস্যাটা প্রায়ই সেখানে জন্মায় না

— জন্মায় চার ওভার আগে, ভিন্ন একটা ফ্রেমে।

উনিশ থেকে চব্বিশ

মানুষের শরীরে পেশি দ্রুত মানিয়ে নেয়, টেন্ডন ধীরে। উনিশ থেকে চব্বিশ বছর বয়সের মধ্যে একজন পেসারের হাড় আর টেন্ডন তখনো নতুন লোডের সঙ্গে সন্ধি করছে, অথচ ঠিক সেই সময়েই তার সামনে জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো থাকে: জাতীয় দলে জায়গা, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, পরিবারের প্রত্যাশা। বাড়তি একটা স্পেল মানে পরিবারের জন্য বাড়তি নিরাপত্তা। এই সমীকরণে ‘আরও চার ওভার’ বলাটা সহজ, ‘আজ না’ বলাটা কঠিন

— আর দায়টা বোলারের নয়।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ও ক্লাব ক্রিকেটে বল-সংখ্যার কেন্দ্রীয় কোনো রেকর্ড নেই। একজন তরুণ দুই দিনের ম্যাচে ত্রিশ ওভার বলতে পারেন, সপ্তাহখানেক পরে জাতীয় দলের নেটে ঢুকতে পারেন, মাসখানেক পরে টেস্ট অভিষেক। ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে টেস্ট অভিষিক্ত এক তরুণ সাড়ে চোদ্দশ কিলোমিটার গতিতে বল করেছিলেন। সেই গতির প্রতিটা ছাড়ে হাঁটু আর পিঠের দাম আছে, আর সেটা কেউ আলাদা করে লেখে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজির হইচই, ফাইলের নীরবতা

ট্রান্সফার ফি হইচই করে, মেডিকেল ফাইল চুপ করে থাকে। বিপিএলে একজন পেসারের দাম ঠিক হয় নিলামের মঞ্চে, কিন্তু তার হাঁটুর অবস্থা ঠিক হয় সেপ্টেম্বরের কোনো এমআরআই স্ক্যানারে, যেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ফোল্ডারে পড়ে থাকে। মৌসুম শেষে সেই বোলার জাতীয় দলের হাতে ফেরেন; ফাইলটা ফেরে না।

একজন বোলার স্প্রেডশিট নন, কিন্তু স্প্রেডশিট একজন বোলারকে হারাতে পারে। ছোট লিগের এক তরুণ যদি বড় ক্লাবের ‘স্যাটেলাইট অ্যাসেট’ হয়ে যান, তাহলে তাঁর বলের হিসাব রাখে কে? যে ক্লাব তাঁকে ধারে পাঠায়, তার কাছে ফলাফল গুরুত্বপূর্ণ; যেখানে তিনি বল করেন, সেখানে তাঁর হাঁটু গুরুত্বপূর্ণ। এই দুই স্বার্থের মাঝখানে পড়ে থাকে একজন কুড়ি বছরের ছেলে।

যে হিসাব আমারও ভুল হতে পারে

বিশ্রাম মানে পুনরুদ্ধার নয়। বিশ্রাম মানে লোড বন্ধ। টেন্ডনকে শক্ত হতে হলে নিয়ন্ত্রিত লোড দরকার, নইলে সে দুর্বল হয়ে পড়ে। দুটো ম্যাচের মাঝে তিন দিন হোটেলে বসে থাকলে টেন্ডন শক্তিশালী হয় না; ঘুম, পুষ্টি আর সঠিক মাত্রার কাজ মিলে যে পুনর্গঠন হয়, সেটাই আসল রিকভারি।

রোটেশন সিস্টেম নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। তিনজন পেসারকে ঘুরিয়ে খেলালে প্রত্যেকের লোড কমে

— শুধু কাগজে। বাস্তবে টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার মানে চার ওভার সর্বোচ্চ চেষ্টা; বিশ্রামের চেয়ে বেশি দরকার লোড বুদ্ধি করে ছড়ানো। আর টি-টোয়েন্টিকে ‘হালকা ফরম্যাট’ ভাবাটা ভুল। লম্বা স্পেলে বোলার নিজের রিদম খোঁজেন; চার ওভারে সেই সময়টাই নেই, প্রতিটা বল একটা আলাদা ইভেন্ট। বল-প্রতি তীব্রতা এখানেই সর্বোচ্চ।

আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা পরিষ্কার করে বলি: প্যাটার্নে আমার আস্থা আছে, ব্যক্তিগত ভবিষ্যদ্বাণীতে নেই। আমার কাছে জিপিএস ডেটা নেই, ইন-ম্যাচ বায়োমেকানিক্স নেই, ঘুমের লগ নেই। আমার কাছে আছে তিনটা ফ্রেম, একটা পুরোনো কাগজের খাতা, আর বারো বছরের চুপচাপ পর্যবেক্ষণ। এটা একটা হিসাব, রায় নয়। বাংলাদেশের ফিজিওরা প্রতিদিন যা দেখেন, তার পাশে আমার খাতা ছোট।

আর একটা কথা লিখে রাখি: ‘দেশের জন্য ব্যথা সহ্য করে বোলিং’ — এই গল্পটা আমি আর লিখব না। ব্যথা চেপে পাওয়া একটা স্পেলের বিল পরের দুই মৌসুমে শোধ হয়, প্রায়ই ক্যারিয়ারের শেষ দিকে। জিমি নাইলরাই, দায়িত্বজ্ঞান আর সাহস এক জিনিস নয়।

শেষ কথা: একটা হিসাব, একটা প্রশ্ন

যা দরকার সেটা বড় কোনো প্রযুক্তি নয়, দরকার একটা সাধারণ ব্যাংক-স্টেটমেন্ট। বিসিবি, বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বিদেশি লিগ মিলে একজন পেসারের ডেলিভারি-সংখ্যা, ভ্রমণ, ঘুম আর স্ক্যানের রিপোর্ট একই খাতায় রাখলে চোট আর আকস্মিক থাকবে না। সবচেয়ে প্রাচীন ডেটাসেট হলো শরীর, আর সবচেয়ে সস্তা বিনিয়োগ হলো সেটা পড়ার অভ্যাস।

আমি চাইনি এই কলামটা সত্যি হোক। কিন্তু খাতা তো আমার হাতে, আর খাতা মিথ্যা বলে না। তাহলে প্রশ্নটা থেকেই যায়: একজন পেসারের হাত কার? যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই শীতে তাঁকে কিনছে, নাকি যে দেশের জন্য পাঁচ বছর পরে তাঁকে বল করতে হবে?