মৌসুমের নাড়ি ও খালি তারিখের খাতা: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার-হিসাব

গত মৌসুমে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি দুপুরের ম্যাচে আমি সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দিয়ে লিখে রেখেছিলাম স্কোরবোর্ডের পাশে ঝোলানো কাগজের শিটটি — যেখানে সারিবদ্ধভাবে লেখা ছিল তারিখ, ভেন্যু আর ম্যাচ শুরুর সময়। দুপুর দেড়টার দিকে আকাশ কালো হয়ে এল, গ্রাউন্ডস্টাফরা ছয়টি কভার টেনে পিচ ঢেকে ফেলল, আর ঘড়ি থেমে গেল। ওই দিন একটি ম্যাচ বাতিল হওয়ার অর্থ শুধু দুই পয়েন্ট নয়; একজন বাঁহাতি স্পিনারের চার দিনের প্রস্তুতি, একজন ওপেনারের ছন্দ ফেরানোর একটি সুযোগ, আর একটি দলের নেট রান রেটের হিসাব একসঙ্গে বাতিল হলো। সন্ধ্যায় প্রেস বক্স খালি হতে শুরু করলে দেখলাম, সবাই ম্যাচের স্কোর নিয়ে তর্ক করছেন, কিন্তু কেউ ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাচ্ছেন না।

আমি সেই তারিখগুলো লিখে রাখি। চুয়াল্লিশ বছর ধরে মাঠ, প্রেস বক্স আর রাস্তার হোটেল ঘুরে আমি শিখেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সত্য প্রায়ই পিচে থাকে না — সেটি থাকে ক্যালেন্ডারে।

প্রেক্ষাপট: তিন স্তম্ভ, এক জানালা

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে তিনটি স্তম্ভের উপর। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যার শিকড় ১৯৭৩-৭৪ সালের ঢাকা প্রথম বিভাগ ক্রিকেট লিগে — দেশের সবচেয়ে পুরনো ধারাবাহিক সীমিত ওভারের প্রতিযোগিতা। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যা ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে প্রথম শ্রেণির মর্যাদা নিয়ে শুরু হয়েছিল এবং যার প্রথম শিরোপা জিতেছিল বিমান বাংলাদেশ এয়ারলাইনস। আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, যার প্রথম আসরের শিরোপা ২০১২ সালের ২৯ ফেব্রুয়ারি মিরপুরে জিতেছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স।

তাত্ত্বিকভাবে এই তিন প্রতিযোগিতার একে অপরের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ার কথা নয়। বিপিএল ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারিতে, ডিপিএল এপ্রিল-মে মাসে, এনসিএল অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরে। কিন্তু মাঝখানে জুন থেকে অক্টোবর — প্রায় পাঁচ মাস — বর্ষাকাল, যখন বাংলাদেশের বেশিরভাগ আউটডোর পিচ কার্যত অচল থাকে। অর্থাৎ বছরের সাত মাসের মধ্যে তিনটি টুর্নামেন্ট, জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্টের প্রস্তুতি এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিদেশি খেলোয়াড়দের সময়সূচি — সব একসঙ্গে গাদাগাদি করে।

এই গাদাগাদির একটা দাম আছে। প্রশ্ন হলো, সেই দামটা কে দিচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ: গতি, গরম আর ছন্দের হিসাব

আমার স্কোরবুকে ডিপিএল ও এনসিএলের একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। এপ্রিল-মে মাসে ঢাকার তাপমাত্রা ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছাড়িয়ে যায়, আর্দ্রতা ৮০ শতাংশের কাছাকাছি থাকে। এই পরিবেশে একজন পেসার যদি টানা চার দিনে তিনটি ম্যাচ বোলিং করেন, তার পেশি ও স্নায়ুতন্ত্রের উপর যে চাপ পড়ে, সেটি কেবল ক্লান্তি নয় — সেটি ইনজুরির ঝুঁকির সরাসরি হিসাব। আমি মাঠের পাশে বসে দেখেছি, ইনিংসের দ্বিতীয় স্পেলে ওই পেসারদের লাইন ছোট হয়ে আসে, বাউন্স কমে যায়, আর কোচের মুখে সেই চেনা প্রশ্ন ফুটে ওঠে — “ওর আর কতটা বল আছে?”

তাসকিন আহমেদের মতো একজন আন্তর্জাতিক মানের পেসারকে যদি ক্যালেন্ডার বছরে টানা দুই মৌসুমে তিনটি ফরম্যাটে ফেলে দেওয়া হয়, তাহলে তার শারীরিক সীমা পরীক্ষিত হয় তার দক্ষতার আগেই। এই কারণেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পিনাররা প্রায়ই পেসারদের চেয়ে ভালো টিকে থাকেন। ধীর, নিচু পিচে স্পিন একটি দক্ষতা; কিন্তু টানা সাত মাসের ক্যালেন্ডারে টিকে থাকা আরও বড় দক্ষতা। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো একজন স্পিনারের নামের পাশে যে ধারাবাহিকতা লেখা থাকে, তার একটি বড় অংশ আসলে ক্যালেন্ডার-ব্যবস্থাপনার ফল।

এখন এনসিএলের দিকে তাকান। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের আসল মূল্য সময়ে — চার দিন, নয়টি সেশন, ধৈর্য ধরে ব্যাটিং। কিন্তু এনসিএলের জানালা যদি অক্টোবর-ডিসেম্বরে হয়, এবং বর্ষার দেরিতে পড়ে থাকা লেজ যদি সেই জানালার প্রথম সপ্তাহগুলো ভিজিয়ে দেয়, তাহলে ম্যাচ ড্র হয়, ইনিংস ঘোষণা দিয়ে সময় নষ্ট হয়, আর প্রথম শ্রেণির ব্যাটসম্যান তৈরির কারখানা অর্ধেক ছুটিতে চলে যায়।

আরেকটি জিনিস আমি বহুবার লিখে রেখেছি: ভূমিকার অস্থিরতা। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে তিন নম্বরে ব্যাট করেন, বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে পাঁচ নম্বরে নামায় কারণ সেখানে বিদেশি ওপেনার আছেন, আর জাতীয় দলে তাঁকে ছয় নম্বরে পাঠানো হয়। এক বছরে তিনটি ভূমিকা, তিনটি ভিন্ন টেকনিক, তিনটি ভিন্ন মানসিকতা। ফর্ম তো ছন্দের আরেক নাম; আর ছন্দ আসে পুনরাবৃত্তি থেকে।

ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়; ডেডলাইন একটি নাড়ি, যা আমি প্রতি মৌসুমে আবার সেট করি। ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচি নির্ধারকরা যদি জানালা ঠিক করার সময় পেসারদের বিশ্রামের সপ্তাহ, স্পিনারদের ওয়ার্কলোড আর বর্ষার দীর্ঘমেয়াদি পরিসংখ্যান একসঙ্গে হিসাবে ধরেন, তাহলে সূচি ঠাসাঠাসি না হয়ে একটি শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দ হয়ে দাঁড়ায়।

এই নীতিটা আমি নিজের পেশায় ২০১৭ সালে প্রয়োগ করেছিলাম। ওই মৌসুমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে আমার চোদ্দো বছরের সম্পর্ক ছিল, আর সব প্রতিবেদন লেখা হতো পরদিনের ছাপার জন্য। ক্লাবের মিডিয়া অফিসার একদিন রাতেই কপি চাইলেন। প্রথম ছয়টি প্রস্তুতি ম্যাচে আমি রাজি হইনি; বরং নতুন কর্মপ্রবাহ পরীক্ষা করলাম। এরপর লিগের বাইশটি ম্যাচেরই প্রতিবেদন শেষ বাঁশির নব্বই মিনিটের মধ্যে জমা করলাম — এক হাতে শর্টহ্যান্ড নোটবুক, অন্য হাতে ল্যাপটপ, এমন একটি প্রেস বক্সে যেখানে একমাত্র নারী আমি। আবাহনী শিরোপা জিতল, আর বাইশ রাউন্ডের উনিশটিতে আমার লেখা সবার আগে ছাপা হলো।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ডেডলাইন নির্ভুলতার শত্রু নয় — ডেডলাইন একটি কাঠামো দিতে পারে। ২০১৮ সাল থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ প্রতিবেদনে একটি নির্দিষ্ট পাঁচ-অংশের কাঠামো থাকে, যা আমি চাপের মধ্যেও ভরতে পারি। ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচিও যদি ঠিক তেমন একটি নির্দিষ্ট, চেনা কাঠামো পায়, খেলোয়াড়রা অন্তত জানবে কোন মাসে কী অপেক্ষা করছে।

২০১৮ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, ২০১০ সাল থেকে চারবার আবেদন প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর আমি প্রথম বিশ্বকাপের সাংবাদিকতা স্বীকৃতি পাই, এবং রাশিয়ার কাজানে শেষ ষোলোর ম্যাচটি কাভার করি — যেখানে ২০১৮ সালের ৩০ জুন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ ব্যবধানে হারিয়েছিল। ট্রিবিউনে সহকর্মীরা ভিএআর নিয়ে তর্ক করছিলেন; আমি নিজের নোটবুকে টুর্নামেন্টের প্রতিটি পেনাল্টি-রিভিউ ধরে ধরে লিখে রেখেছিলাম এবং খেলার আইনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। তর্ক থামলে নোটবুকই সত্যি বলল: ন্যায়বিচার আসে টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে।

সেটি ফুটবলের উদাহরণ, কিন্তু সমান্তরালটি সঠিক। ক্রিকেটের ঘরোয়া সূচিতেও যদি একটি ম্যাচ বাতিল হয়, তবে সেই বাতিলের সিদ্ধান্তটাও একটি সিদ্ধান্ত — তারও একটি সময়, একটি ঘোষণা এবং একটি পুনর্নির্ধারিত তারিখ থাকা উচিত। বাতিল হওয়া ম্যাচ যদি কখনো পুনরায় নির্ধারিত না হয়, তাহলে সেটি আর বৃষ্টির কারণে বাতিল নয়; সেটি প্রশাসনিক নীরবতা।

২০২০ সালের মার্চে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম স্থগিত হলো, এবং শেষ হলো না। আবাহনীর দল পাঁচটি জেলায় ছড়িয়ে পড়ল। আমি ফোনেই কাজ চালিয়ে গেলাম — তেইশ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে একশো আঠারো দিন ধরে একটি একটি করে রেকর্ড করা কল, প্রত্যেককে একই চারটি প্রশ্ন, যাতে উত্তরগুলো তুলনা করা যায়। ফলাফল হলো এমন একটি মৌসুমের নয় হাজার শব্দের মৌখিক ইতিহাস, যা কোনো চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেনি। শাটডাউনের মাঝখানে দুজন খেলোয়াড় চুক্তি হারালেন; আমি ক্লাবের চিঠি জারির সঠিক তারিখ ছেপে দিলাম।

নীরবতা খালি নয়; নীরবতা মানে একশো আঠারো দিনের না-খেলা ম্যাচের টেপ।

বাইরের পাঠ বনাম ভেতরের সত্য

বাইরে থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সমস্যা নিয়ে যে বিশ্লেষণ সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটি হলো — পাওয়ার হিটার নেই, নব্বই মাইল গতির পেসার নেই, টপ অর্ডারে প্রতিভার অভাব। এই কথাগুলো একেবারে ভুল নয়, কিন্তু এগুলো ভুল জায়গায় আঙুল তোলে।

কারণ প্রতিভা খুঁজে পাওয়া আর প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখা — দুটো আলাদা কাজ। একটি ক্যালেন্ডার যদি বছরের পাঁচ মাস খালি রাখে আর বাকি সাত মাসে তিনটি টুর্নামেন্ট ঠাসাঠাসি করে, তাহলে সেটি প্রতিভার অভাব নয়; সেটি সময়ের অভাব।

আমার সহকর্মী সাংবাদিকরা — বিশেষ করে বিশ্বজিৎ রায়ের মতো সম্পাদকীয় কণ্ঠ, যিনি দীর্ঘদিন ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেটে বাছাই ও প্রশাসনের কাঠামোগত সমস্যা নিয়ে লিখছেন — বারবার একই দিকে ইঙ্গিত করেছেন: সমস্যাটি সিদ্ধান্তগ্রহণের কাঠামোয়। আমি সেই পাঠে আরও একটি স্তর যোগ করি: ক্যালেন্ডার নিজেই একটি সিদ্ধান্ত। কোন মাসে ক্রিকেট হবে, কোন মাসে নেট বন্ধ থাকবে, কোন ম্যাচ বাতিল হলে সেটি কবে হবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যে দিচ্ছে, সে আসলে দল গঠনের একটি বড় অংশ নিয়ন্ত্রণ করছে।

প্রবাসী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আরেকটি ভুল ধারণা আসে: বাংলাদেশের পিচ স্পিন-বান্ধব, তাই এখানে পেসার তৈরি হয় না। বগুড়া, রাজশাহী বা খুলনার মাঠ মৌসুমের শুরুতে পেসারদের জন্য যথেষ্ট সহায়ক। সমস্যা পিচে নয়, সমস্যা সময়ে — একটি পেস-বান্ধব উইকেট যদি বছরে মাত্র দুই সপ্তাহ সক্রিয় থাকে, সেটি পেসার তৈরির কারখানা হতে পারে না।

একইভাবে, মিরপুরের গ্যালারিতে বসে থাকা দর্শকরা প্রায়ই বলেন, ছেলেরা বড় ম্যাচে নার্ভাস। আমি বলি, বড় ম্যাচের সংজ্ঞাটাই তাদের কাছে প্রতি তিন মাসে বদলে যায়। যে খেলোয়াড় জানেই না পরের মাসে সে কোন প্রতিযোগিতায়, কোন ভূমিকায়, কোন কোচের অধীনে খেলবে, তার জন্য প্রতিটি ম্যাচই এক ধরনের অপরিচিত মঞ্চ।

সামনের সংকেত

পরের মৌসুমের আসল সংকেত লুকিয়ে আছে ক্যালেন্ডারের খালি ঘরগুলোতে। বোর্ড কোন মাসে বিপিএলের জানালা ঠিক করছে, ডিপিএলের ম্যাচসংখ্যা বাড়ছে না কমছে, এনসিএলের সূচি বর্ষার শেষ বৃষ্টির সঙ্গে ওভারল্যাপ করছে কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর পিচের গতিতে নয়, বোর্ডের ঘোষণাপত্রেই পাওয়া যাবে।

আমি দুইটা ঘড়ি নিয়ে ভ্রমণ করি: স্টেডিয়ামের ঘড়ি, আর ডেডলাইনের ঘড়ি। পরের মৌসুমেও আমি দুটোরই হিসাব রাখব। আর যদি আবার কোনো ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, আমি স্কোরবোর্ডের স্কোর নয় — বাতিল হওয়া প্রস্তুতির তারিখটাই লিখে রাখব।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ঠিক করার ঘড়িটা আসলে কার হাতে — আর সেই ঘড়ির স্টোপেজ টাইম কত মিনিট?