রাওয়ালপিণ্ডির নিঃশব্দ গ্যালারি আর মুশফিকের ১৯১: বাংলাদেশের প্রথম পাকিস্তান-জয়ের ভেতরের গল্প

আগস্টের দুপুরে বারিশালের বাড়িতে পর্দা টেনে বসেছিলাম। টিভির স্ক্রিনে রাওয়ালপিণ্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম — গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, স্টেডিয়াম সংস্কারের কাজ চলছে, তাই দর্শক ঢোকার অনুমতিই নেই। কোথাও তালির গর্জন নেই, নেই হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ফেলার সেই শব্দটা। স্টাম্প মাইক শুধু ধরে আনছে স্পাইকের খসখস, উইকেটকিপারের ডাক, পেসারের রান-আপে জুতোর চাপ। সেই নিঃশব্দতাই সেদিন সবচেয়ে জোরে শব্দ ছিল। ২৫ আগস্ট, ২০২৪। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬ রানে গুটিয়ে গেছে, বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য মাত্র ৩০। ছয় ওভার তিন বলে জাকির হাসান ছক্কা হাঁকিয়ে ম্যাচ শেষ করলেন। স্কোরবোর্ডে তখন লেখা — বাংলাদেশ ১০ উইকেটে জয়ী। পনেরো বছর, ১৪টি টেস্ট, প্রথম জয়। মনে পড়ল ২০১৮-এর সেই রাতটার কথা। বারিশালের সাইবার ক্যাফেতে ভাঙা ফোনে আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনা দেখছিলাম, ফাইল করছিলাম রাত দুইটায়, হাত কাঁপছিল। সেদিন আমি ভাইকিং ক্ল্যাপ নিয়ে লিখেছিলাম, স্কোরলাইন নিয়ে নয়। বারিশালে সেই ভাইকিং ক্ল্যাপ আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় একটা হৃৎস্পন্দন হতে পারে। রাওয়ালপিণ্ডিতে এবার ছবিটা উল্টো — গ্যালারি চুপ, অথচ মাঠের ভেতরে ঠিক সেই একই জিনিস ঘটছিল। গোটা একটা দল, একটা হৃৎস্পন্দন। এর আগে পর্যন্ত পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের টেস্ট রেকর্ড ছিল চোদ্দো ম্যাচে শূন্য জয় — দুই ড্র, বাকি সব হার। ২০০৩ সালে মুলতানে অন্তত একটা ড্র ছিনিয়ে নেওয়া গিয়েছিল; তারপর দুই দশক ধরে কখনো ইনিংসে, কখনো শেষ সেশনে ভেঙে পড়ে সিরিজ হেরেছি। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ২০২৩-২৫ চক্রে ঢোকার সময় বাংলাদেশের চারপাশটা আরও অস্থির ছিল। জুলাই ২০২৪-এর দেশব্যাপী আন্দোলনের মধ্যে দলের পাকিস্তান সফরটাই প্রশ্নচিহ্নের মুখে পড়েছিল। অনুশীলনের সময় কমে গিয়েছিল, প্রস্তুতি বলতে ছিল কেবল ফ্লাইট আর ছবি তোলা। রাওয়ালপিণ্ডির পিচ নিজের চরিত্র বহুবার বদলেছে — শুরুতে ব্যাটসম্যানের স্বর্গ, দিন গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বোলারদের মঞ্চ। আগস্টের শেষে পাঞ্জাবের তাপমাত্রা ৩৫ ডিগ্রি ছাড়িয়ে যায়, বাতাসে ধুলো, আর পুরোনো বলে রিভার্স করানোর সুযোগ দুই দিকেই সমান। পাকিস্তান প্রথমে ব্যাট করে ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করেছিল। মোহাম্মদ রিজওয়ান অপরাজিত ১৭১, সৌদ শাকিল ১৪১। স্কোরবোর্ড দেখে যে কেউ ভাবতে পারতেন, এখান থেকেই বাংলাওয়াশ শুরু। প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করল। পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ স্কোর, এবং ৪৪৮ ছাড়িয়ে যাওয়ার সংখ্যাটাই সেই ম্যাচের আসল বার্তা। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ এই ইনিংসের হৃদয়। কিন্তু শুধু রান সংখ্যায় আটকে গেলে অন্য জিনিসটা ঢাকা পড়ে যায় — উল্টো প্রান্তে শাদমান ইসলামের ৯৩, লিটন দাসের ৫৬, মেহেদী হাসান মিরাজের ৭৭। এক ইনিংসে চারজন ব্যাটসম্যান পঞ্চাশ পেরোনো মানে একজনের মহাকাব্যের দিনে বাকিরা দায়িত্ব ছাড়েনি। এখানেই বাংলাদেশের টেস্ট-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা ছিল। আমরা বরাবর এমন পিচে খেলি যেখানে একটা সেশনেই তিন-চার উইকেট পড়ে যায়; দলের ব্যাটিং পরিকল্পনা তাই আজীবন ছিল টিকে থাকা, টিকিয়ে রাখা নয়। রাওয়ালপিণ্ডিতে যা দেখলাম সেটা ভিন্ন ধরনের ধৈর্য — প্রায় দেড়শো ওভার সময় ব্যাট করা, ঝুঁকি না নিয়ে ফাঁকা জায়গায় বল ঠেলে দেওয়া, স্ট্রাইক ঘোরানো। মরক্কো ২০২২-এ দেখিয়েছিল, প্রতিরোধও কবিতা হতে পারে, প্রতিটি ট্যাকল হয়ে ওঠে পঙ্‌ক্তি ভাঙা। ক্রিকেটে সেই কবিতাটা লেখা হয় পুরোনো বলের সিম দিয়ে। প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশের পেসাররা বেশি শর্ট বল করছিলেন, পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরা কাট আর পুলে সহজে রান তুলছিলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে দৈর্ঘ্য পুরোপুরি বদলে গেল। ফুলার লেংথ, স্টাম্পের ওপর লাইন, আর দেড়শো ওভারের ক্লান্তিতে থমথমে পুরোনো বলে সিম তোলা। পাকিস্তান ১৪৬ রানে গুটিয়ে গেল। স্কোরবোর্ডের চাপ নিজেই একটা বোলার। ৫৬৫ রানে পিছিয়ে পড়ার পর পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরা প্রথমে রান ব্যাংকটাকে বোঝা ভাবল, তারপর ধুলো-গরমে চওড়া শটে হাত দিতে শুরু করল। মোহাম্মদ রিজওয়ান দুই ইনিংসে দুই মানুষ — এটাই টেস্টের নির্মমতা। সেই বোলিং আক্রমণের দিকে তাকান। নাহিদ রানার গতি রাওয়ালপিণ্ডির ধুলো আর গরমে ধরে রাখা সহজ ছিল না। তাসকিন আহমেদের অভিজ্ঞতা, হাসান মাহমুদের নিখুঁত লাইন — মিলিয়ে বাংলাদেশের হাতে একটা প্রায় পূর্ণাঙ্গ পেস ইউনিট ছিল, যেটা টেস্ট জেতার সবচেয়ে বড় শর্ত। একটা খুঁটিনাটি মনে রাখা দরকার। ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ারে পিছিয়ে পড়েও বাংলাদেশ আসলে চাপে ছিল না, কারণ উইকেট বড় রান দিচ্ছিল এবং ড্রয়ের পথ খোলা ছিল। কিন্তু দলটা ড্রয়ের দিকে হাঁটেনি। লক্ষ্য ৩০ রান — এই ছোট লক্ষ্যটাই আসলে সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ এখানেই দলগুলো অতিরিক্ত সতর্ক হয়ে নিজের পা খুঁজে পায় না। জাকির হাসান আর শাদমান ইসলাম দুজনেই খেললেন সোজা ব্যাটে, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানো বন্ধ রেখে। ছয় ওভার তিন বলে কাজ শেষ। পাঁচ দিন পর, ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪, একই মাঠে দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশ আবার জিতল, এবার ৬ উইকেটে; সিরিজ ২-০। চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলে দুটো ম্যাচ থেকে পূর্ণ ২৪ পয়েন্ট। যে গল্পটা এখন সবাই বলছে সেটা সরল: ঐতিহাসিক জয়, নতুন যুগের সূচনা, সাকিব-মুশফিক-তাসকিন প্রজন্মের শেষে দলটা আবার জেগে উঠল। নতুন যুগের সূচনা বলে যা প্রচার হচ্ছে, সেটা একটু বাড়িয়ে বলা। এই জয়ের পেছনে পাকিস্তানের নিজের ক্ষরণটা বড় ভূমিকা রেখেছে — বোর্ড নেতৃত্বে বারবার বদল, সিলেকশনে খামখেয়ালিপনা, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামোর দীর্ঘ রোগ, আর সংস্কারাধীন স্টেডিয়ামের দর্শকশূন্য পরিবেশ। এসব বলার অর্থ পাকিস্তানকে ছোট করা নয়; বরং কৃতিত্বটা সঠিক জায়গায় বসানো। বাংলাদেশের আসল সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না, ছিল ম্যাচের অভাব। ২০২৪ সালের আগের দুই বছরে বাংলাদেশ যত কম টেস্ট খেলেছে, তাতে একটা দল কীভাবে পুরোনো বলের ধৈর্য, চতুর্থ ইনিংসের মানসিকতা আর ডিফেন্সের শৃঙ্খলা তৈরি করবে? রাওয়ালপিণ্ডি তাই প্রমাণ করে দিল, আসল প্রতিপক্ষটা ছিল খেলার ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ যে স্তরের ব্যাটিং ধৈর্য আর সিম বোলিং দেখাল, সেটা হঠাৎ পাওয়া শক্তি নয় — প্রতিভার স্বাভাবিক ফসল, যাকে সিডিউল জায়গা দিলে প্রকাশ পায়। দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা করি — কৃতিত্ব একজনের নামে লিখে ফেলা। মুশফিকের ১৯১ অসাধারণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু চতুর্থ ইনিংসে বাংলাদেশকে মাত্র ৩০ রান তাড়া করতে হয়েছিল, আর পাকিস্তানের ১৪৬ গুঁড়িয়ে দেওয়ার কাজটা হয়েছিল দিন চার এবং দিন পাঁচের সকালে, বোলারদের হাতে। স্মৃতির স্বভাব হলো বড় ইনিংসটা মনে রাখা, বোলিং পরিকল্পনাটা ভুলে যাওয়া। যে সকালটা আমি বারিশালে পর্দা টেনে বসে দেখলাম, সেখানে গ্যালারি ছিল না, শব্দ ছিল না। তবু পাশের ঘরে কেউ শ্বাস নিচ্ছে বলে মনে হচ্ছিল — ধীরে, নিয়ন্ত্রিত, উপস্থিত। নিঃশব্দতা আমার কাছে এখানে একটা চরিত্র, অনুপস্থিতি নয়। রাওয়ালপিণ্ডির নির্জন চারদিক বাংলাদেশকে একমাত্র সেই জিনিসটার সঙ্গে একা করে দিয়েছিল, যা টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি দরকার — নিজের কৌশলের ওপর বিশ্বাস। গর্জনের আগে সেই থামাটাই আসল। চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলে এই জয় ঢুকে যাবে, তারপর নিঃশব্দে মুছে যাবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: বাংলাদেশ কেন এত কম টেস্ট খেলে? যেদিন উত্তরটার জায়গাটা বদলাবে, সেদিন রাওয়ালপিণ্ডিকে আর ব্যতিক্রম বলে মনে হবে না।