দুই সেঞ্চুরির রাত, এক দশকের হিসাব: বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারের চুপচাপ সংকট

কার্ডিফ, ৯ জুন ২০১৭। সন্ধ্যার দিকে সোফিয়া গার্ডেন্সে ছোট ছোট বাংলাদেশি পতাকা জ্বলে ওঠে, আর আট হাজার কিলোমিটার দূরে সিলেটের একটি চায়ের দোকানে বারো ইঞ্চি স্ক্রিনের সামনে চল্লিশ জন মানুষ শ্বাস চেপে বসে থাকে। মাঠে স্কোরবোর্ড তখন নির্মম — বাংলাদেশ ৩৩/৪। ২৬৬ রান তাড়া করতে নেমে বারো ওভারের মধ্যে তামিম ইকবাল, সৌম্য সরকার, মুশফিকুর রহিম আর সাব্বির রহমান ফিরে গেছেন। কেটলি থেমে গেছে, কাপে চা ঠান্ডা হয়েছে, দু-তিনজন ভাবছে টিভিটা বন্ধ করে দেব। তারপর পঞ্চম উইকেটে ২২৪ রান। শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ — একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির সেঞ্চুরি, দেশের ওয়ানডে ইতিহাসে প্রথম। ২৬৬ রানের লক্ষ্য শেষ হলো ৪৭তম ওভারে, ২৬৮/৫। সিলেটের সেই চায়ের দোকানে একটি বাঁশের খুঁটির সঙ্গে বাঁধা ছিল একটা ফোন, আর সেই ফোনের পর্দায় রাত বারোটার মধ্যে জমা হয়েছিল ৩,৮০,০০০ ভিউ। রেডিওটাও কেঁপে উঠেছিল, তারপর অপরিচিত এক কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। সমস্যাটা এখানেই। আমরা ওই রাতের শুধু ২২৪ রানটাই মনে রেখেছি। এর ছয় দিন পরেই এজবাস্টনে বাংলাদেশ করেছিল ২৬৪/৭, আর ভারত ৪০.১ ওভারে তুলে নিয়েছিল ২৬৫/১ — নয় উইকেটের হার, ৫৯ বল হাতে রেখে। ওই টুর্নামেন্টের স্মৃতি আমাদের কাছে সংরক্ষিত দুই সেঞ্চুরির আলোকচিত্রে, অথচ ট্রফির পথটা নির্ধারিত হয়েছিল একটা অসম্পূর্ণ টোটাল দিয়ে। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা হিসাব — আর হিসাবটা এই লেখার আসল বিষয়। তারপরের আট বছরে বাংলাদেশের ব্যাটিং যে পথে হেঁটেছে, তার মানচিত্রটা ছোট: ২০১৫ বিশ্বকাপের অ্যাডিলেডে মাহমুদউল্লাহর ১০৩, বাংলাদেশের প্রথম বিশ্বকাপ সেঞ্চুরি; ২০১৭-র কার্ডিফ ও এজবাস্টন; ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট, একই বিশ্বকাপে ৬০০-র বেশি রান আর ১০-র বেশি উইকেট — এই জোড়াটা ইতিহাসে প্রথমবার; ২০২৩ বিশ্বকাপে দুই জয় নিয়ে অষ্টম স্থান। তালিকাটা খালি নয়, তালিকাটা অসম্পূর্ণ — এবং অসম্পূর্ণ থাকে ঠিক সেই জায়গাটায়, যেখানে ইনিংসের গতি নির্ধারিত হওয়ার কথা। ২০১৭-র ওই দুই সেঞ্চুরি ছিল সেই দশকের ওয়ানডে ব্যাকরণের নিখুঁত পাঠ: উইকেট হাতে রাখো, খুঁটিনাটি ঝুঁকি কমাও, শেষ দশ ওভারে গতি বাড়াও। ২৬৬ তাড়া করার সময় ২২৪ রানের জুটিতে বড় ঝুঁকির দরকার ছিল না, কারণ টোটালটাই ছিল মাপসই — কার্ডিফের সেই পিচে ২৬৫ থেকে ২৭০ ছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ স্কোর। ম্যাচটা বাংলাদেশ জিতেছিল ধৈর্য দিয়ে, আর আমরা ধৈর্যটাকেই কৌশল বলে মনে রাখতে ভালোবাসি। কিন্তু ব্যাকরণ বদলে গেছে। আন্তর্জাতিক ওয়ানডেতে পার-স্কোর এখন তিনশোর উপরে, টি-টোয়েন্টিতে দেড়শো থেকে দুইশোর দিকে। এই নতুন হিসাবে পঁচিশতম ওভারে দুই উইকেট হাতে রেখে ১২০ রান মানে নিরাপত্তা নয়, মানে চাপ — কারণ শেষ পঁচিশ ওভারে পৌনে নয় রানের বেশি করে তুলতে হবে, আর সেটা করতে হলে চার-ছক্কার পাশাপাশি দরকার ইনিংসের মাঝখানে দুই রানের ছোট ছোট রান, যেগুলো ফ্যাশনেবল নয়, কিন্তু না করলে স্কোর থেমে যায়। এখানে একটা কথা আমার মনে বারবার ফেরে। মিরপুরের পিচ আর বাংলাদেশের ব্যাটিং পরিচয় প্রায় একসঙ্গে বড় হয়েছে। ধীর, নিচু, স্পিনারকে সাহায্য করা সেই পিচে শেষ দশ ওভারে ওভারপ্রতি সাত থেকে সাড়ে সাত রানই যথেষ্ট ছিল। সেই টেমপ্লেটটাই আমরা প্যাক করে নিয়ে গেছি ধর্মশালা, রাজকোট, কার্ডিফ, অ্যাডিলেডে — যেখানে বল ব্যাটে আসে দ্রুততর, আর প্রথম বল থেকেই ওভারপ্রতি আট-নয় করে তুলতে হয়। পিচ বদলেছে, টেমপ্লেট বদলায়নি; তাই দুই সেঞ্চুরির রাতগুলো আসে বিচ্ছিন্নভাবে, নিয়ম হিসেবে আসে না। আর দ্বিতীয় ফাঁদটা ভাষার। ২০২২-র পরে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিকল্পনায় ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার শব্দভাণ্ডার ধার করা হয়েছে — প্রথম বল থেকেই আক্রমণ, পাওয়ারপ্লেতে সর্বোচ্চ ঝুঁকি, মিডল ওভারে অনবরত শট বদল। ভাষা ধার করা যায়, মানুষ ধার করা যায় না। ফলে যা তৈরি হয়েছে তা হলো চেষ্টার ভিড়: পাওয়ারপ্লেতে দুই উইকেট হারিয়ে মিডল ওভারে ব্যাটসম্যান নিজের গতিটাই সামলাতে পারেন না, আর ফিনিশারের হাতে থাকে চার ওভার আর পঞ্চাশ রান — যেটা দক্ষিণ আফ্রিকার কাজ, আমাদের কাজ নয়। ফুটবল-সাংবাদিক বন্ধুরা এই অবস্থাটা ভালো চেনে। উঁচু প্রেস তখনই কৌশল, যখন দলের প্রতিটি পায়ে ইন্টেলিজেন্স থাকে; না থাকলে সেটা কৌশল নয়, শুধু দৌড় — আর দৌড়ের হিসাব লোকে কখনো মনে রাখে না, শুধু ফিরে দেখে স্কোরলাইনে কী লেখা থাকল। ফুটবলে যেটা 'দূরত্ব কভার' আর 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট', ক্রিকেটে তার নাম 'ইনটেন্ট' — ডট-বলের শতাংশ আর পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট। একটি দল চল্লিশটা ডট বল কমাতে পারে শুধু এজ নিয়ে, মিস-টাইম শট নিয়ে, পিচের বাইরের বল বাতাসে মেরে। স্কোরকার্ড দেখাবে সাহসী ক্রিকেট, দলীয় তালিকায় লেখা থাকবে ২৪০। আমার খাতায় নোট আছে, ক্যামেরার পিছনে অনেকবার একটা দৃশ্য ফিরে ফিরে আসে: পাঁচ নম্বরে যিনি নামেন, তিনি প্রায়ই নামেন তিরিশতম ওভারে, দলের স্কোর আড়াইশোর দিকে, আর তাঁকে জানানো হয় যে চার ওভারে আটষট্টি দরকার। বাকি বারো বলে প্রতিটি বল তাঁর কাছে পরীক্ষা, অথচ আগের আটাশ ওভারে তাঁর ইমপ্যাক্ট পরিমাপই হয়নি — কারণ তিনি ব্যাট করেননি। এই জায়গাটা দশ বছরে কতবার বদলেছে, তার হিসাব কেউ রাখে না; কেবল ফলাফলটা রাখা হয়, কে ফিরল না। সহজ ব্যাখ্যাটা এই: বাংলাদেশে বড় হিটার নেই, তাই তিনশো হয় না। কথাটা প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, সাক্ষ্য হিসেবে দেওয়া হয় মিডল ওভারের স্ট্রাইক রেট। আমার হিসাবটা উল্টো — সমস্যা হিটার না থাকা নয়, হিটারদের জন্য জায়গা নির্দিষ্ট না থাকা। জায়গা নির্দিষ্ট না হলে কেউ যা পারেনি, তার নাম হয়ে যায় প্রতিভার অভাব; আর যিনি এক ম্যাচে ৩২ বলে ৬০ করেন, তিনি দুই ম্যাচ পরে সাত নম্বরে নামেন কারণ 'দলের ভারসাম্য'। আর যে তথ্যটা কেউ যাচাই করতে ভালোবাসে না — যেই রাতটাকে আমরা ট্রফির কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়ার গল্প বলে সংরক্ষণ করেছি, তার ছয় দিন পরেই বাংলাদেশ ২৬৪ করেছিল, আর পঞ্চাশ ওভারের মধ্যে পঁয়ত্রিশটাই কেটে গিয়েছিল ভারতের। উৎসব আর সেমিফাইনাল হার, দুটো আলাদা হিসাব। যদি কোনো এক ব্যাটসম্যানকে টানা কুড়ি ম্যাচ পাঁচ নম্বরে রাখা হয় — একই ভূমিকা, একই জায়গা, একই দায়িত্ব — এবং সেখানেও ফল না আসে, তখন আমি মেনে নেব এটা কাঠামোর দোষ নয়, প্রতিভার দোষ। ততদিন পর্যন্ত এই কথাটা আমি বলব না, কারণ প্রমাণটা এখনো চাওয়া হয়নি। গত শীতে কার্ডিফের ওই ক্লিপ আবার দেখতে দেখতে সিলেটের এক তরুণ — এখন সে সাংবাদিকতা পড়ে — বলেছিল, দাদা, এখন কেউ ২৬৬ তাড়া করে না, কেউ ৩৩০ করে। তার কথাটা আমি হিসাবের খাতায় লিখে রেখেছি। এখন প্রশ্নটা ছোট: বাংলাদেশ কি এমন একটা ব্যাটিং অর্ডার বানাবে যেখানে প্রথম বল থেকে স্ট্রাইক রেট পরিকল্পনার অংশ, নাকি আরও দশ বছর ওই ২৬৮-র রাতটাকে জন্মদিনের মতো উদযাপন করবে। সিলেট, ধর্মশালা, রাজকোট, কার্ডিফ — প্রতিটি ম্যাচ ছোট্ট একটা শহর বানায়, যেখানে অপরিচিতরা সাত ঘণ্টার জন্য প্রতিবেশী হয়ে যায়। আর আমি ভিড় থামার পরের নীরবতা শুনি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে — আর সেই গল্প আজও বলছে, ২২৪ রান ছিল উত্তর, প্রশ্নটা ছিল ২৬৮ নয়, ৩২৮।