টোকেন ঝরে গেল, টেরেস টিকল: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইন অর্থনীতির আসল খতিয়ান

১৪ অক্টোবর ২০২৩। আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামের উত্তর গেটের লাইন প্রায় দেড় কিলোমিটার লম্বা। আমার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে ছিল সুরাটের চব্বিশ বছরের এক তরুণ। তার হাতে দুটো জিনিস। একটা তার বাবার রেখে যাওয়া ২০১১ সালের সাত নম্বর ধোনি শার্ট—রং ফ্যাকাশে, সুতো এখনো অটুট। অন্যটা ফোনের স্ক্রিনে একটি ডিজিটাল ক্রিকেট কার্ড, ২০২২ সালে আঠারো হাজার টাকায় কেনা, সেদিনের বাজারদর প্রায় চোদ্দোশো টাকা। কার্ডটির গায়ে ছিল ব্লকচেইনের রসিদ। শার্টটির গায়ে ছিল না কোনো রসিদ, ছিল শুধু বাবার ঘামের দাগ আর একটা মেরামত করা সেলাই। ছেলেটি বলল, রসিদ প্রমাণ করে কার্ডটি তার। কিন্তু বন্ধুদের সে বোঝাতে পারে না, কার্ডটি কেন তার দরকার। শার্টটি টিকল। কার্ডটি টিকল না। আমি ২০১৭ সালের মে মাসে ক্রিকেট ডেস্ক ছেড়ে কান্তিরাভার পায়ে নেমেছিলাম, আর প্রথম চ্যান্টটাই আমার বাইলাইন নতুন করে লিখে দিয়েছিল। তার পর কেটে গেছে কয়েকশো ম্যাচ, পাঁচটি দেশ, একটা রাজ্যস্তরের বুদ্বুদ আর একশো আঠারো দিনের নিঃশব্দ মরশুম। ক্রিকেট আমাকে ধৈর্য দিয়েছে, ফুটবল আমাকে নাড়ি দিয়েছে, আর বিট আমাকে দুটোই দিয়েছে। এই লেখাটা সেই নাড়ির হিসাব—কোথায় ব্লকচেইনের ঘড়ি এশীয় ক্রিকেটের ঘড়ির সঙ্গে মিলল, আর কোথায় দুটো ঘড়ি একেবারে আলাদা সময় দেখাতে শুরু করল। ২০২১ থেকে ২০২৩—এই তিন বছরে এশীয় ক্রিকেটের বাণিজ্যিক অফিসগুলোতে সবচেয়ে বেশি শোনা শব্দটি ছিল ফ্যান ইকোনমি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ নিজের সরকারি ডিজিটাল সংগ্রাহক প্রকল্প নামিয়েছিল, যার কারিগরি অংশীদার ছিল FanCraze। মার্চ ২০২২-এ FanCraze একশো মিলিয়ন মার্কিন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে, নেতৃত্বে ছিল Insight Partners। পাশে দাঁড়িয়েছিল Rario, যেখানে বিনিয়োগ করেছিল Dream Sports। ফুটবলে Socios-এর ফ্যান টোকেন মডেল তখন এশীয় ক্রিকেট অফিসগুলোর স্লাইড ডেকে ঢুকে পড়েছে। বোর্ডগুলো কেন ঝুঁকল, সেটা বোঝা কঠিন নয়। ২০২২ সালের ১৪ জুন IPL-এর ২০২২-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়—স্টার ইন্ডিয়া টেলিভিশনের জন্য ২৩,৫৭৫ কোটি, ভায়াকম১৮ ডিজিটালের জন্য ২৩,৭৫৮ কোটি। এই অঙ্কের পাশে ডিজিটাল সংগ্রাহকের আয় তুচ্ছ, এক-দুই শতাংশের ভগ্নাংশ। কিন্তু বোর্ডগুলোর চোখ ছিল অন্য জায়গায়—সম্প্রচারক, স্টেডিয়াম আর টিকিট উইন্ডোকে বাদ দিয়ে সোজা ভক্তের পকেটে পৌঁছোনোর একটা চ্যানেল। সেই সময়ের ভাষাটা মনে রাখা দরকার, কারণ ভাষাটাই সবচেয়ে বেশি প্রতারণা করেছিল। বলা হচ্ছিল প্রুফ অফ ফ্যান্ডম, ডিজিটাল মেমোরাবিলিয়া, ভক্তের মালিকানা। প্রতিটি শব্দের ভেতরে একটা ধারণা লুকোনো ছিল—ভালোবাসা মাপা যায়, প্রমাণ করা যায়, লেনদেন করা যায়। এরপর হিসাবটা। এনএফটি বাজার ২০২১ সালের শিখর থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে নব্বই শতাংশেরও বেশি খসে পড়ে। ফ্যান টোকেনের দাম নামে একই পথে। এশিয়ার ক্রিকেটে যত ডিজিটাল সংগ্রাহক বিক্রি হয়েছে, তার সিংহভাগ কেনা হয় ২০২২ সালের প্রথম ছয় মাসে, আর তার বড় অংশ ফের বাজারে ফিরে যায় এক বছরের মধ্যে। এই তিন বছরে আমি তিনটি স্তর আলাদা করে দেখেছি, আর তিনটির ভাগ্য তিন রকম। প্রথম স্তর, সংগ্রহযোগ্য বস্তু। ফর্ম্যাট সরল—প্যাক খোলা, একটা মুহূর্ত পাওয়া, সেটা বাজারে ছাড়া। যে মুহূর্তগুলো সবচেয়ে দাম পেয়েছিল, সেগুলো ছিল পরিচিত ছবি: কোহলির কভার ড্রাইভ, ধোনির ২০১১ সালের ছয় নম্বরের সেই ছক্কা। এখানেই প্রথম ফাটলটা। ক্রিকেটের ওই মুহূর্তগুলোর মূল্য আসলে ঘটনায় নয়, ঘটনার আশপাশে জড়ো হওয়া জনতার মধ্যে। গ্যালারি বাদ দিলে কভার ড্রাইভ একটা ব্যাট-বল সংযোগ মাত্র। সেই সংযোগ স্ক্রিনে বন্দি করা যায়, গ্যালারিটা যায় না। দ্বিতীয় স্তর, ভোটের টোকেন। ফুটবলে Socios মডেল যা করেছে, ক্রিকেটে তারই নকল হয়—ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেনধারীদের ভোট দিতে দেয় জার্সির ডিজাইন, ওয়াকআউট সং বা মাসকট বাছাইয়ে। ২০২৩ সালের একটা ঘটনা আমার মনে গেঁথে আছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেন ভোট শেষে ঘোষণা করল, অংশগ্রহণ বেড়েছে শতকরা ৩৪০ শতাংশ। আমি খতিয়ানটা চাইলাম। দেখা গেল মোট টোকেন সরবরাহের একষট্টি শতাংশ ভোট পড়েছে ঠিক বারোটি ওয়ালেট থেকে। সাধারণ সদস্যদের মধ্যে ভোট পড়েছে শতকরা চার শতাংশ। অর্থাৎ ভক্তের সংখ্যা বাড়েনি, বড় হয়েছে একটা মাছ ধরার জাল। তৃতীয় স্তর, টিকিট ও পরিচয়। এই স্তরটি সবচেয়ে কম শোরগোল পেয়েছে, আর এটাই টিকেছে। টোকেন-গেটেড প্রবেশ, এনএফটি সিজন পাস, নকল পণ্য শনাক্তকরণ, আর সবচেয়ে নীরবটি—খেলোয়াড়ের ইমেজ-স্বত্ব ও চুক্তির লেনদেনের হিসাব। এই স্তরে ব্লকচেইন আর পণ্য নয়, নলকূপ। ক্রিকেট-বাণিজ্যের ইতিহাস বলে, নলকূপই শেষ পর্যন্ত টেকে, কারণ নলকূপ নিয়ে কারও আবেগ থাকে না। এশিয়ার বোর্ডগুলোর ক্ষুধাও সমান ছিল না। ভারত, যেখানে বাজার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে সতর্ক ছিল; প্রতিটি পদক্ষেপের পিছনে আইনজীবীর ভিড়। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট ও বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ছিল অনেক বেশি উৎসাহী, কারণ ওদের হাতে নগদ কম, আর ডিজিটাল পণ্য মানে সামনের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা ভেঞ্চার ক্যাপিটাল। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো হয়ে উঠেছিল পরীক্ষাগার—ফ্যান টোকেন, টোকেন-গেটেড আসন, টোকেন-ভিত্তিক ব্যবস্থাপনা, সবচেয়ে আগে ওখানেই দেখা গেছে। নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও ছোট পরিসরে একই ধারা এসেছিল। খেলোয়াড়দের ভাগটা এখানে বিব্রতকর। ২০২২ সালের যেসব ক্রিকেট-সংগ্রাহক ড্রপ সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়েছে, সেই মুহূর্তের মালিকানা খেলোয়াড়ের ছিল না। বাবর আজমের একটা কভার ড্রাইভ, রশিদ খানের একটা দেরি করে ছাড়া গুগলি, রোহিত শর্মার একটা পুল শট—এগুলো বেরোত প্ল্যাটফর্মের প্যাক থেকে, আর রয়্যালটির চুক্তিতে খেলোয়াড় সাধারণত থাকত শেষ লাইনে। খেলাটা এখানে একটা পুরোনো সত্য মনে করিয়ে দেয়—যে কনটেন্টের দাম সবচেয়ে বেশি, তার মালিক প্রায়ই সবচেয়ে কম পায়। তবু আমার আগ্রহ পণ্যের দিকে নয়, টেরেসের দিকে। কারণ বিট রিপোর্টারের ঘড়ি ম্যাচের ঘড়ি ধরে চলে না, মানুষের গল্প ধরে চলে। ২০২৩ ও ২০২৪ সালে তিনটি ভেন্যুতে আমি চল্লিশ জন নিয়মিত দর্শকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম—কয়েকজন ভারত, একজন বাংলাদেশ, একজন শ্রীলঙ্কা, বাকিরা যাতায়াতকারী। নয়জন বলেছে তারা ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রাহক কিনেছে। তাদের মধ্যে সাতজন ষাট দিনের মধ্যে বিক্রি করে দিয়েছে। একজনও কোনোদিন টোকেন দিয়ে ভোট দেয়নি। কারণ জিজ্ঞেস করলে একজন বলল, ভোট দেওয়া তো বিনামূল্যে হয়, টাকা দিয়ে ভোট কে দেয়। ঢাকার আর একজন বলল, আমরা টোকেন কিনি না, আমরা পতাকা কিনি। এই দুই লাইনেই পুরো পর্বটার ময়নাতদন্ত লুকোনো। টেরেসের অর্থনীতি দানের অর্থনীতি। ওখানে স্কার্ফ হাত বদলায়, চ্যান্ট শেখানো হয়, দাদার পাশে নাতির জন্য একটা আসন ধরে রাখা হয়, কেউ কারও হাতে বাড়তি জলের বোতল গুঁজে দেয়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে দামি উদ্ভাবন ঠিক এই দান-অর্থনীতিকেই দাম বসিয়ে দিতে চেয়েছিল—প্রতিটি পুনর্বিক্রয়ে রয়্যালটি, প্রতিটি হাতবদলের রসিদ, প্রতিটি স্মৃতির নামে-লিখিত মালিকানা। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে ভক্তির সবচেয়ে বড় সম্পদ ইচ্ছাকৃতভাবে অপরিবর্তনীয়। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের সদস্যপদ উত্তরাধিকারে আসে। কোনো ক্লাবের চ্যান্ট ধার করা যায় না। ঢাকা বা করাচির ক্লাব-শার্ট টিকিটের চেয়ে বেশি দামি হয়ে ওঠে কারণ সেটা কেনা যায় না, চেনা যায়। যে জিনিস একবার বেচে দেওয়া যায়, সেটা আর কুড়ি বছর ধরে গাওয়া যায় না। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে কোচি থেকে আসা আর্জেন্টিনা সাপোর্টার্স ক্লাবের এগারো জনের সঙ্গে কয়েকদিন কাটিয়েছিলাম। তাদের কয়েকজন পরিবারের সোনা বেচে প্লেনের টিকিট কেটেছিল। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কত দামে কিনলেন, কত দামে আবার বেচতে রাজি। একজন হেসে বলল, এটা বাজার নয়, এটা বংশের ব্যাপার। কাজানে আমার শেখা কথাটা তখন ফিরে এল—একটা হলুদ দেয়াল রং নয়, ওটা একসঙ্গে নেওয়া শ্বাস। শ্বাসের কোনো বাজারদর হয় না। ২০২০ সালে গোয়ার বুদ্বুদে একশো আঠারো দিন কাটিয়েছি। সেখানে দর্শক ছিল না, ছিল কেবল তিনটি স্টেডিয়াম, এগারোটা দল আর ছোট ছোট জেদি অভ্যাস। সেই বুদ্বুদে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা স্কোর থাকে, আর আমি সেটাই লিখে রাখছিলাম। ওই একশো আঠারো দিনে স্পষ্ট হয়ে গেছে, প্রতিযোগিতার আসল অবকাঠামো কোনো বড় প্রযুক্তি নয়—রোজকার ছোট আচার। ব্লকচেইনে আচার নেই। টোকেনে চ্যান্ট নেই। এখানে আরও একটা জিনিস জড়িয়ে আছে, যেটা নিয়ে আমি বহুদিন ধরে সন্দিহান। মাঠে বল দখলে ষাট শতাংশ থাকলেও গোল না হলে সেটা কী কাজে লাগে? ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে ঠিক কী মাপছেন, সেটা নিয়ে প্রশ্ন আছে, আর ভক্তির বাজারেও ঠিক একই ভুলটা হয়েছে। কোনো ড্যাশবোর্ড যদি বলে ভক্তির যোগাযোগ তিনশো চল্লিশ শতাংশ বেড়েছে, অথচ গ্যালারিতে তার ছাপ পড়ে না, তাহলে সেটা পরিমাপের ভুল নয়—পরিমাপের বিষয়টাই ভুল। মোড়কের হিসাব করা হয়েছে, ভেতরের জিনিসটার নয়। আর একটা তুলনা এখানে জরুরি। একটি বোর্ড এক সপ্তাহে ভক্ত টোকেন ছাড়তে পারে, কিন্তু স্টেডিয়ামের বারোজন শ্রমিকের বকেয়া মজুরির হিসাব প্রকাশ করতে তার বছর লেগে যায়। ২০২২ সালে কাতারে ছয় হাজার পাঁচশো অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যুর নথি নিয়ে কাজ করে আমি চোদ্দো জনের নাম ছাপতে পেরেছিলাম, পরিবারের লিখিত সম্মতি নিয়ে; আমাদের আইনজীবী তিনটি নাম বাদ দিতে বলেছিলেন, আমি রাজি হইনি। এখন ভাবুন—যে প্রযুক্তি ভক্তির মালিকানার প্রমাণ রাখতে পারে, সেই প্রযুক্তি শ্রমিকের মজুরির প্রমাণ কেন রাখতে পারে না? এই প্রশ্নটা কোনো বোর্ডের ডেক নোটে আছে বলে আমি জানি না। এশিয়ার বাইরের বিশ্লেষকরা এখান থেকে দুটো সিদ্ধান্ত টেনেছেন, দুটোই ভুল। প্রথমটি—এশীয় ভক্ত ব্লকচেইন বোঝে না। দ্বিতীয়টি—ক্রিকেটে ব্লকচেইন মরে গেছে। প্রথমটি ভুল, কারণ ভক্ত প্রযুক্তি বুঝুক বা না বুঝুক, সে দাম বোঝে। কেউ আঠারো হাজার টাকা দিয়ে একটা ছবির রসিদ কিনবে না—এই সিদ্ধান্ত প্রযুক্তি-অজ্ঞতা নয়, মূল্যবিচার। যে ভক্ত টিকিট কাটতে গিয়ে কিউআর কোড স্ক্যান করে, চোখের পলক পড়ে না। ব্যবহার ছড়ায় তখন, যখন প্রযুক্তিটা টার্নস্টাইলে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে যায়, যখন আর তার নাম থাকে না। দ্বিতীয়টিও ভুল। ব্লকচেইন ক্রিকেট ছাড়েনি, সে শোরগোল ছেড়ে ভিত্তির দিকে সরে গেছে—টিকিট যাচাই, পণ্যের সত্যতা, স্বত্ব-বিভাজন, ভ্রমণ ও আনুগত্যের খতিয়ান। পণ্য ছেড়ে নলকূপ হয়ে গেছে, আর সেখানেই টেকসই কিছু তৈরি হচ্ছে। এই পর্বে বোর্ডগুলো হারেনি, বরং সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে দামি শিক্ষাটা পেয়েছে। তাদের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ কোনো মুহূর্তের ছবি নয়, কোনো স্মৃতি। আর সংগ্রাহক প্রকল্পের আসল ফলন—একটা বিশাল ভক্ত-ডেটাবেস, যার বাণিজ্যিক দাম কখনো এনএফটি বিক্রয়ের অঙ্ক ছাড়িয়ে গেছে। তবে একটা অন্ধ জায়গা ছিল, আর সেটা কারিগরি নয়, কৌশলগত। বোর্ডগুলো ধরে নিয়েছিল ভক্তি একটা বাজার, যাকে তরল করা যায়। এশীয় ক্রিকেটের ভক্তি ঠিক উল্টো—জায়গাভিত্তিক, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া, আর প্রায়ই পরিবারের একমাত্র যৌথ সম্পত্তি। যৌথ সম্পত্তিকে তরল করার প্রথম প্রচেষ্টা প্রায় সব সময়ই ব্যর্থ হয়, কারণ তার মূল্যটাই তার অলঙ্ঘনীয়তায়। তাই পরের সংকেতটা টোকেন লঞ্চ নয়। পরের সংকেতটা একটা টিকিট, যে আপনাকে মনে রাখে। আপনি যখন ঢোকেন, গেট জানে আপনি ছয় বছর ধরে একই ব্লকে বসেছেন, জানে আপনার শেষ তিনটি ম্যাচ কে দেখেছে; টিকিটটি আপনার আসন আর আপনার গল্প দুটোই বহন করে। ২০২৬-২৭ চক্রে এই পরীক্ষা আমি সবচেয়ে আগে আশা করছি শ্রীলঙ্কা ও সংযুক্ত আরব আমিরাতে, কারণ ওই দুই দেশের ঘরোয়া দর্শক সবচেয়ে কম, আর সবচেয়ে বেশি নির্ভরশীল বাইরে থেকে আসা ভক্তের উপর; তাদের জন্য জরুরি, কে আসছে জানা। তার পরের ধাপটি খেলোয়াড়ের ইমেজ-স্বত্ব—আসল টাকা সেখানে, ডিজিটাল ছবির বাজারে নয়। গোয়ার সেই ছোট ছোট অভ্যাসগুলো এখনো মনে পড়ে, যেগুলো কোনো খতিয়ান রাখেনি, তবু একটা পুরো মরশুম টেনে নিয়ে গিয়েছিল। প্রশ্নটা তাই শেষপর্যন্ত প্রযুক্তির নয়। যখন খতিয়ান আপনার আসনটি আপনার চেয়ে ভালো চেনে, তখন আসনটি কার—যিনি টিকিট কিনেছেন, নাকি যিনি সারা বছর ওই আসনটাতেই গেয়েছেন?