চায়ের দোকান থেকে ব্লকচেইন: এশীয় ক্রিকেটের নতুন ভক্ত-অর্থনীতির আসল ছবি

গত সেপ্টেম্বরে, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালের রাতে, ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। পাশের বেঞ্চে ঊনিশ বছরের ইমরান হোসেন তার চার বন্ধুকে ফোনের স্ক্রিন ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল। স্ক্রিনে একটা অ্যানিমেটেড কার্ড—বাংলাদেশের এক পেস বোলারের নড়ে ওঠা ছবি, নিচে সিরিয়াল নম্বর আর একটা হ্যাশ স্ট্রিং। কার্ডটা সে কিনেছিল দু’প্লেট বিরিয়ানির দামে। দোকানের টিভিতে তখন ফাইনালের রিপ্লে চলছিল, কিন্তু ইমরান বারবার ওই স্ক্রিনটাই দেখাচ্ছিল। প্রথম সুর সবসময় একটা নাম, যেটা কেউ জোরে উচ্চারণ করে। সেদিন সেই নামটা ছিল এক বোলারের, যাঁকে ওই রাতের স্কোরকার্ড প্রায় ভুলে গিয়েছিল।

ঠিক একই সন্ধ্যায় দিল্লির লাজপত নগরের একটা ফ্ল্যাটে সাতজন তরুণ বসে ছিল প্রজেক্টরের সামনে। ওদের একজন, প্রিয়াংশ, ফ্যান টোকেনের ওয়ালেট খুলে দেখাচ্ছিল—যে টোকেনের দাম সেদিন লাফ দিয়েছিল। দুই শহরে, দুই ভাষায়, প্রায় একই বয়সের দুই দল তরুণ একই বস্তু নিয়ে উত্তেজিত: ক্রিকেটের একটা অঙ্কিত, ক্রমিক-সংখ্যাযুক্ত, ব্লকচেইনে লেখা টুকরো। আমি ভিড় আগে শিখেছি, স্কোর পরে। এই দুই ঘরের ভিড় আমাকে বলে দিচ্ছিল, এশীয় ক্রিকেটের নতুন ভক্ত-অর্থনীতি মাঠে নয়, স্ক্রিনের ভেতরে জন্মাচ্ছে।

বিষয়টা স্পষ্ট করা দরকার। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে চলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি যখন জোরালো, তখন এশীয় ক্রিকেটের আলোচনা মূলত তিনটে স্তম্ভে ঘোরে—স্কোয়াডের ভারসাম্য, পিচের চরিত্র, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ঠাসা ক্যালেন্ডার। চতুর্থ একটা স্তম্ভ ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে, অথচ ক্রিকেট-সাংবাদিকতা সেটা নিয়ে এখনো স্পষ্ট করে মুখ খুলতে চায় না। সেটা ডিজিটাল মালিকানা।

আইপিএলের মিডিয়া রাইট দিয়ে শুরু করা যাক। ২০২২ সালের জুনে ঘোষিত সাইকেলটায় ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের জন্য মোট ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকার সম্প্রচার চুক্তি হয়েছিল। এশীয় ক্রিকেটের অর্থ কোথায় জমা হয়, সেই সংখ্যাটাই বলে দেয়। কিন্তু গত পাঁচ বছরে একটা সরু, দ্রুতগামী উপনদী সেই মূল স্রোতের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে। আইসিসি ও একাধিক ক্রিকেটারকে নিয়ে ডিজিটাল কালেক্টিবল বাজারে নামা ফ্যানক্রেজ ২০২২ সালের মার্চে রিপোর্ট অনুযায়ী ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করেছিল। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—প্রায় প্রতিটি দক্ষিণ এশীয় টুর্নামেন্টে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট, ফ্যান টোকেন আর অফিসিয়াল ডিজিটাল সংগ্রহের ঘোষণা এসেছে।

২০২৪ সালের জুনে, যখন আমি আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। বাবলের ভেতরে ক্যালেন্ডার দিনে ভাগ হয় না, ম্যাচডে-তে ভাগ হয়। প্রেস বক্সের বাইরে তখন একটা আলাদা ম্যাচ চলছিল, যেখানে স্কোর আপডেট হচ্ছিল না, টোকেনের দাম আপডেট হচ্ছিল। ধারাভাষ্য বক্সে বসে আমি বুঝতে পারছিলাম, আমার পাশে থাকা তrente-পাঁচ বছরের ছেলেটি খেলার চেয়ে তার ফোনের দিকে বেশি বার তাকাচ্ছে। সেটা বেখেয়াল নয়, সেটা তার প্রজন্মের উপস্থিতির ধরন।

এখন আসল প্রশ্নে আসা যাক। এশীয় ক্রিকেটের পরিকাঠামোয় ব্লকচেইন আসলে কী সমাধান করতে পারে? তিনটে বাস্তব সমস্যা সত্যিই আছে। টিকিটিং: কালোবাজারি আর ভুয়ো টিকিট উপমহাদেশের চিরচেনা দুঃস্বপ্ন—মিরপুর, চিন্নাস্বামী বা গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে গেটে দাঁড়ানো হাজার হাজার মানুষ প্রতিবার এটা ভোগে। দ্বৈত মালিকানা ঠেকাতে অন-চেইন লেজার কাজে দেয়। নিলাম ও চুক্তি: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের রেকর্ড যখন বিতর্কে জড়ায়, তখন পরিবর্তন-অযোগ্য লেজার একটা নির্ভরতার স্তর তৈরি করে। আর রয়্যালটি: ইমার্জিং ক্রিকেটারের জন্য সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো, তার সেরা ক্লিপ বা সিগনেচার শট দ্বিতীয়বার বিক্রি হলে সে কিছু পায় না। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেই দ্বিতীয় বিক্রয়ের একটা অংশ ফেরাতে পারে খেলোয়াড়ের নিজের হাতে। এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব অবদান হবে টিকিটের সত্যতা আর তরুণ খেলোয়াড়ের রয়্যালটি—স্পেকুলেশন নয়।

কিন্তু এখানেই একটা সীমা টানা দরকার। ব্লকচেইন ভক্ত তৈরি করে না; সে বিদ্যমান ভক্তিকে একটা নতুন দাম দেয়। মিরপুরের গ্যালারিতে এপ্রিলের তাপে যে কিশোর চার ঘণ্টা আগে গিয়ে বসে থাকে, তার হাতে ওয়ালেট নেই, ব্যাকআপ ফ্রেজ নেই—শুধু একটা প্লাস্টিকের পতাকা আর গলা। তাকে টোকেন বানানো যায় না, কারণ তার আনুগত্যের কোনো বাজারমূল্য নেই। প্রযুক্তি যা করে, তা হলো আনুগত্যকে পরিমাপযোগ্য করে তোলা; আর আনুগত্যকে মাপার মুহূর্তেই তার একটা অংশ অদৃশ্য হয়ে যায়—যে অংশ পরিমাপে ধরা দেয় না।

আমার হিটম্যাপ নিয়ে পুরনো একটা অভিযোগ আছে। হিটম্যাপ দেখে মনে হয় সব জানা হয়ে গেছে। অথচ রঙিন ছবিটা একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে—সংখ্যা দেখায় সে কোথায় ছিলেন, দেখায় না সে কেন সেখানে ছিলেন। অন-চেইন ডেটার বেলায় ঠিক একই বিপদ তৈরি হচ্ছে। ফ্যান টোকেনের ভলিউম আর ওয়ালেটের সক্রিয়তা দেখে একটা লিগ ভাবতে পারে তার ভক্ত-সংখ্যা বেড়েছে। বাস্তবে যেই চল্লিশ হাজার ওয়ালেট, তার অনেকটাই একই মানুষ, কেউ কেউ নিছক এয়ারড্রপের ফসল, কেউ শুধু দাম বাড়লে বিক্রি করবে বলে বসে আছে। অন-চেইন ভলিউম হলো নতুন হিটম্যাপ: উজ্জ্বল, ूক্ষ্ম, বিশ্বাসযোগ্য দেখতে—কিন্তু সেটা সম্পর্কের আকার দেখায়, সম্পর্কের গভীরতা নয়।

তাই বলে আমি ঘোষণা করতে চাই না যে তরুণরা লগ্নিকারী। উল্টোটা আমি দেখেছি। গত বছরে দিল্লির এক স্কুলে যখন গিয়েছিলাম ভক্ত-পালস সেশন করতে, সেখানে দ্বাদশ শ্রেণির অনন্যা আমাকে দেখিয়েছিল তার সংগ্রহ। দুইশো টাকার একটা ডিজিটাল কার্ড, এক ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটারের। ওটা সে বিক্রি করবে না। ওটা তার কাছে সেই সন্ধ্যার স্মৃতি—যেদিন সে প্রথমবার ওই খেলোয়াড়কে স্টেডিয়ামে দেখেছিল। আমার প্রজন্ম অ্যাক্টিভ্যালবামে টিকিট গুঁজে রাখত। ওদের প্রজন্ম হ্যাশের নিচে জমা রাখে। কাজটা এক, জিনিসটা আলাদা। তরুণ এশীয় ভক্তের কাছে ব্লকচেইন লগ্নি নয়, স্মৃতির অ্যালবাম—আর এই সাধারণ ভুল পাঠটাই বড় বোর্ডগুলোর সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল হয়ে উঠতে পারে।

বোর্ড স্তরে হিসাবটা অনেক বেশি নির্লিপ্ত। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান কিংবা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল—সবার ক্ষেত্রেই ডিজিটাল ও ক্রিয়েটিভ রাইটসের দায়িত্ব থাকে অল্প কয়েকজনের হাতে, প্রায়ই সম্প্রচার চুক্তির একটা উপ-ধারার মতো। টোকেন বা নিলাম থেকে আয় এখনো মূল আয়ের একটা ভগ্নাংশ। ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। ছোট বোর্ড বড় প্ল্যাটফর্মের শর্তে নিজের ডিজিটাল সম্পদ কম দামে বেচে দিলে দশ বছর পরে সেই আফসোসের কথা লিখতে হবে। ঠিক যেমন দশ বছর আগে ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মগুলো প্রায় বিনা পয়সায় ম্যাচ-ডেটা পেয়ে গিয়েছিল, তেমনই আজ কেউ দামে ডিজিটাল আর্কাইভ বেচে দিলে ফেরানোর পথ থাকবে না।

ব্লকচেইনের একটা দিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এখনো পুরো দেখেনি। সেটা প্রবাস। দুবাই, দোহা, কুয়ালালামপুর, লন্ডনের সাউথহল, টরন্টোর ব্রাম্পটন—যেখানে দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরা ছড়িয়ে আছে। ভিসার ঝামেলা, টিকিটের দাম, ছুটির অভাব—সব মিলিয়ে ওদের মিরপুর বা মোহালিতে বসা হয় না। কিন্তু একটা ডিজিটাল কার্ড, একটা সীমিত-সংস্করণ টোকেন তার কাছে দেশে ফেরার সস্তা সেতু। কোনও ফ্যান নেটওয়ার্ক শুরু হয় একটা নক আর একটা খোলা দরজা দিয়ে। প্রবাসে সেই দরজাটা এখন একটা অ্যাপ।

বাইরের আলোচনা প্রায় সবসময় একই দিকে যায়: এশীয় ক্রিকেট নাকি ক্রিপ্টো দ্বারা আর্থিকীকরণ হয়ে যাচ্ছে। বাস্তব ছবিটা উল্টো। ক্রিপ্টো এশীয় ক্রিকেটকে আর্থিকীকরণ করছে না; এশীয় ক্রিকেট ক্রিপ্টোকে আবেগীকরণ করছে। ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্মের ক্রিকেটের আবেগের প্রয়োজন ক্রিকেটের সেটার তারল্যের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি। তাই যে প্ল্যাটফর্ম বাংলা, উর্দু, তামিল ভাষায় কিশোরের প্রিয় শটের একটা কার্ড বানাতে পারে, সে টিকে যায়; যে শুধু অ্যাপের সুদ আর রেফারেল কোড নিয়ে আসে, সে তিন মরশুমেও টেকে না।

আসল ঝুঁকি স্পেকুলেশন নয়। আসল ঝুঁকি হলো অ-বাণিজ্যিক পরিসরের সংকোচন। করাচির গলিতে টেপ-বলে যে বাঁহাতি সুইং শেখে, ঢাকার লেনে টেনিস বল আর বাঁশের স্টাম্পে যে লেফট-আর্ম স্পিনার নিজেকে তৈরি করে, কলকাতার পাড়ায় সন্ধেবেলা যে সাত বছরের ছেলে উইকেটের পিছনে দাঁড়ায়—এর কোনওটাই কোনো লেজারে ওঠে না, কোনওটাই টোকেনাইজ করা যায় না। অথচ এই মাটি থেকেই ওয়াসিম আক্রম, মাশরাফি মর্তুজা, জাসপ্রিত বুমরাহ এসেছেন। যে রাস্তা লেজারে ওঠে না, সেই রাস্তাই এশীয় ক্রিকেটের আসল কারখানা; কোনও বোর্ড ডিজিটাল আয়ে মশগুল হয়ে সেই কারখানার দরজা বন্ধ করে দিলে ২০৩৬ সালে টোকেনাইজ করার মতো নতুন পেসার আর জন্মাবে না।

ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর বিশ্বকাপে আমরা বিশাল ডেটা দেখব। ওয়ালেটের সংখ্যা, ভলিউম, সেকেন্ডারি মার্কেটের গ্রাফ—সব থাকবে, সব ছাপা হবে। কিন্তু বছরভিত্তিক ম্যাচ-দেখার অভ্যাস আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: যে সংকেত সবার আগে ফুটে ওঠে, সেটা ড্যাশবোর্ডে থাকে না। সেটা থাকে চায়ের দোকানে, গলির মোড়ে, স্কুলের বেঞ্চে—যেখানে একটা নাম কেউ জোরে উচ্চারণ করে।

আগামী দু’বছরে আমি যে একটা জিনিস দেখতে চাইব, সেটা টোকেনের দাম নয়। দেখতে চাইব, ডিজিটাল আয়ের কতটা ফিরে আসছে টেপ-বল ক্রিকেটে, মেয়েদের মাঠে, গ্রামের পিচে। যে বোর্ড সেটা করবে, সে ২০৩৬ সালেও প্রতিযোগী থাকবে। একটা প্রশ্ন রয়ে যায়—যে গলাটা আজও মাইক ছাড়া গায়, সেটাকেও কি একদিন কার্ড বানিয়ে গ্রেড করতে হবে? উত্তরটা ফেব্রুয়ারির মিরপুরে, শনিবারের লাজপত নগরে, কারও ফোনের স্ক্রিনে হয়তো ইতিমধ্যেই লেখা আছে।