ছয়-সাতের পেছনের দশ বছর: বোল্যান্ড, জাংশন ওভাল আর লেজারের সেই শান্ত সকাল

হুক

জাংশন ওভালের নেটে সকাল সাতটা চল্লিশ। সেন্ট কিল্ডা রেলস্টেশনের দিক থেকে ঠান্ডা হাওয়া আসছে, ক্যান্টিনের কেটলি তখনও ফোটেনি, পিচে শিশিরের সরু প্রলেপ। তিরিশ বছর বয়সী এক পেসার একা বল করছিলেন। চার ওভার, পাঁচ মিনিটের বিরতি, আবার চার ওভার। মাঠে কোনো ক্যামেরা নেই, মাঠের বাইরে অপেক্ষারত কেউ নেই, স্পনসর করা ব্যাটও নেই। আমি আমার স্পাইরাল নোটবুকে লিখছিলাম — তারিখ, সময়, কোন পিচে, কত ওভার, কোন লাইন, কোন লেংথ, বল কোন দিক দিয়ে সিম নিয়েছে, বাউন্স ছিল কতখানি।

ছয় মাস পরে, ২৮ ডিসেম্বর ২০২১, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। ওই একই পেসার চার ওভারে ছয় উইকেট নিলেন সাত রানে। টেলিভিশন বলল 'রূপকথা'। স্কট বোল্যান্ড এক রাতে তারকা। আমার নোটবুক অন্য সাক্ষ্য দিল। ওটা রূপকথা ছিল না — ওটা ছিল দশ বছরের নথিভুক্ত শ্রমের হিসাব-মিল। হাইলাইট ছয়টি উইকেট গোনে; লেজার গোনে তার আগের দুইশো-এর বেশি শীতকাল, আর কতোগুলো সকাল সাতটা চল্লিশে কেউ দেখেনি।

প্রেক্ষাপট

ভিক্টোরিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের ঠিকানা বুঝতে একটা জায়গা জানা দরকার: জাংশন ওভালের সিটিপাওয়ার সেন্টার। ২০১৫-১৬ মৌসুম থেকে ভিক্টোরিয়া এখানেই খেলে। তার আগে রাজ্যের ঘরোয়া ম্যাচ হতো মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডেই। বোল্যান্ডের প্রথম-শ্রেণির অভিষেক ২০১১ সালে, ভিক্টোরিয়ার হয়ে। অর্থাৎ তাঁর কেরিয়ারের প্রথম ভাগে তিনি যে ওভারগুলো জমিয়েছিলেন, তার অনেকটাই মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের পিচে — সেই একই বর্গাকার স্কয়ারের উপর, যার মাটি পরে ড্রপ-ইন উইকেট হয়ে অ্যাশেজের কেন্দ্রে বসে।

অথচ জাতীয় দলের হিসাবে তিনি ছিলেন প্রায় অদৃশ্য। ২০১১ থেকে ২০২১ — দশ বছর শুধু শেফিল্ড শিল্ড, শুধু ঘরোয়া সাদা বলের ক্রিকেট, কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় নাম নেই, সফরের বিমানে আসন নেই। ভিক্টোরিয়ার ড্রেসিংরুমে তাঁকে চেনে সবাই; বাইরের ক্রিকেট-অর্থনীতি তাঁকে চেনে না।

২০২১-২২ অ্যাশেজ চলছিল কোভিড-প্রোটোকলের ভেতরে: সীমিত দর্শক, জুমে সাংবাদিক সম্মেলন, সংকুচিত মিক্সড জোন। ব্রিসবেনে অস্ট্রেলিয়া নয় উইকেটে জেতে, অ্যাডিলেডের ডে-নাইট টেস্টে ২৭৫ রানে। মেলবোর্নে আসার আগে ইংল্যান্ড ২-০ পিছিয়ে, আর অস্ট্রেলিয়ার ড্রেসিংরুমে সমস্যা একটাই — জশ হ্যাজলউড ব্রিসবেনের পর সাইড স্ট্রেইনে ছিটকে গেছেন, জেমস প্যাটিনসনও নেই। নির্বাচকদের হাতে একটাই প্রশ্ন: ওই উইকেটে কে বল করবে?

উত্তরটা তাঁরা লেজার থেকে তুলে নিলেন। ভিক্টোরিয়ার হয়ে মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে যাঁর নামের পাশে সবচেয়ে বেশি ওভার লেখা, তিনি। বয়স বত্রিশ। রঙিন পোশাকের প্রচারে নেই, সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডিংয়ে নেই। মাঠে নামলেন তৃতীয় টেস্টের প্রথম দিন, বক্সিং ডে-র ভিড়ের সামনে, যেখানে তাঁর নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে অনেকে উচ্চারণ নিয়েও দ্বিধা করছিলেন।

কোর

বোল্যান্ডের বলের হিসাবটা প্রথমে বুঝতে হবে, কারণ এখানেই রূপকথার গল্পটা ভাঙতে শুরু করে। তিনি বল করতেন ঘণ্টায় ১২৮ থেকে ১৩৪ কিলোমিটার গতিতে — জাতীয় দলের মাপকাঠিতে 'ধীর'। কিন্তু গতিটা এখানে মূল প্রশ্ন নয়। মূল প্রশ্ন হলো, বল হাত থেকে ছাড়ার পর সিমটা কী করছে এবং সেটা উইকেটের কোন বিন্দুতে পড়ছে। মেলবোর্নের সেই ম্যাচে তাঁর বেশিরভাগ বল পড়েছে অফ স্টাম্পের সামান্য বাইরে, 'টপ অফ অফ' নামে পরিচিত সেই দৈর্ঘ্যে, সিম সোজা রাখা অবস্থায়। এমসিজির সেই পিচে সকালের আর্দ্রতা ছিল, সিম নড়ছিল, আর কোথাও কোথাও বল নিচু হয়ে আসছিল।

দৈর্ঘ্য আর সিমের পুনরাবৃত্তি এখানে গতির চেয়ে বড় হাতিয়ার — কারণ ১৩০ কিলোমিটার গতিতে সিম যদি দেরিতে বাঁক নেয়, ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায়, অথচ তাঁর খেলার ভঙ্গিটা বদলায় না। উঁচু গতির বল স্কিড করে ব্যাটের কাছে আসে; সিম করা মাঝারি গতির বল উইকেটে কাট খেয়ে ব্যাটের কিনারায় যায়। ইংল্যান্ডের সেই ইনিংসে ৬৮ রানে সবাই ফিরেছিলেন ২৭.৪ ওভারে। এটা কেবল ব্যাটিং বিপর্যয় নয় — এটা ছিল এমন এক দৈর্ঘ্যের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা গড়তে না জানার ফল, যে দৈর্ঘ্যের বিরুদ্ধে ফরোয়ার্ড ডিফেন্স করতে নরম হাত দরকার।

ক্রাউড আসার আগের শান্ত মিনিটগুলো আমি গুনি, এবং এই ম্যাচে সেই মিনিটগুলোই আসল তথ্য দিয়েছিল। ভিক্টোরিয়া ২০১৫-১৬-এর আগে ঘরোয়া ম্যাচ খেলত এমসিজিতে। ফলে বোল্যান্ডের প্রথম-শ্রেণির ওভার-লেজারের বড় অংশ জমা হয়েছিল ঠিক ওই স্কয়ারে। ড্রপ-ইন উইকেট হলেও স্কয়ারের ঢাল, বাতাসের দিক, কোন প্রান্ত থেকে বল করলে সিম বেশি নড়ে — এসব অন্ধকারে অনুভব করার বিষয়, একদিনে শেখার নয়। নির্বাচকরা রূপকথা খুঁজছিলেন না; তাঁরা একটা নির্দিষ্ট ঠিকানার তথ্য খুঁজছিলেন। ঠিকানাটা পাওয়া গেল।

এবার ইংল্যান্ডের লেজারের দিকটা দেখা দরকার। ২০২১ সালের ইংলিশ ব্যাটসম্যানরা টেস্ট ম্যাচ খেলে এসেছিলেন অত্যন্ত কম। কোভিড-পরবর্তী সূচির চাপে লাল বলের প্রস্তুতি হয়েছিল সংক্ষিপ্ত, আর তাই সিম-বান্ধব উইকেটে তাঁদের প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হাত দিয়ে বলের দিক ঠিক করার চেষ্টা। ব্যাট উপরে তোলা, সামনের পা গেড়ে দেওয়া, আর বলের লাইন হাত থেকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পড়া — এই ইংলিশ ঘরানাটা উত্তর ইউরোপের পেসে ভালো কাজ করে, যেখানে বল নিচু থেকে সমান গতিতে আসে। মেলবোর্নে বল আসছিল ধীরে, কিন্তু পিচ থেকে কেটে। এখানে উচ্চ গতির অনুপস্থিতি প্রতিরক্ষার জন্য আরও কঠিন, কারণ ব্যাটসম্যানের মস্তিষ্ক 'দ্রুত' বলে সতর্ক হয়, 'ধীর' বলে হয় না। বোল্যান্ডের সুবিধাটা এখানেই — তাঁর বল দ্রুত দেখায় না, কিন্তু দেরিতে ঠিক হয়।

আমার নোটবুকে ওই ম্যাচের যে বাক্যটা এখনো দাগ কাটা আছে, সেটা কোনো উইকেটের বর্ণনা নয়। চা-বিরতির পর প্রথম ওভারগুলোতে তিনি একই লাইন ছয় বার করলেন, তারপর সপ্তম বলে সামান্য পাশে সরলেন। ছয়টা বল আটকে রাখার পর সপ্তমটায় খেলতে বাধ্য করা — এটা বোলিং নয়, এটা হিসাব রাখা। লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট ভুলে যায়: ছয় উইকেটের সৌন্দর্য আমদানি করা নয়, অভ্যাসে তৈরি।

মিক্সড জোনে সেই রাতে শিখলাম, শোনাও একটা কনট্যাক্ট স্পোর্ট। কোভিড-প্রোটোকলে জায়গা ছিল সংকুচিত, প্রশ্নের সংখ্যা সীমিত, প্রতিটি মাইক্রোফোনের জন্য একটা দাবি। আমি জানতে চেয়েছিলাম তাঁর আগের দশটা শীতকাল কেমন ছিল — কোন সকালে কে তাঁকে ডেকেছিল, কোন সিজনে কে ডাকেনি। উত্তরটা যতটা সামনে এল, তার চেয়ে বেশি টের পেলাম কেবল মাঠে। কিছু প্রশ্ন আমাকে করতে হয়নি, কারণ সেই রাতে সবার চোখ ছিল স্কোরবোর্ডে, আমার চোখ ছিল ছোট নোটবুকে। ফুটবলের মিক্সড জোনে ২০১৮ সালে শিখেছিলাম, কে কথা বলতে রাজি হচ্ছেন আর কে ভদ্রভাবে দরজা বন্ধ করছেন — সেটাও তথ্য।

আর শেষ স্তরটা অর্থনীতির। বক্সিং ডে টেস্ট মেলবোর্নের একটা ব্র্যান্ড — গেটের আয়, সম্প্রচারের হিস্যা, পণ্যের বিক্রি। ওই রাতে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটের বিপণন বিভাগ যা পেল, তা পুঁজির হিসাবে সোনার খনি: বত্রিশ বছরের এক মাসকটে পেসার, যাঁকে গল্পের ফ্রেমে বসানো যায়। অথচ যে সিদ্ধান্তটা আসলে কাজ করল — রাজ্যব্যবস্থার দশ বছরের জমানো অভিজ্ঞতাকে সরাসরি জাতীয় দলে বসানো — সেটা বাজারে বিক্রি হয় না, কারণ সেটা গল্প নয়, সেটা প্রক্রিয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দরজায় যখন বিনিয়োগের টাকা কড়া নাড়ছে, তখন প্রক্রিয়ার চেয়ে গল্প ঢালাও দামে বিকোয়।

কনট্রারিয়ান

রূপকথার এই ফ্রেমটা সবচেয়ে বেশি প্রচারিত, সবচেয়ে কম নির্ভুল। তিনভাবে এটা আমাদের ভুল শেখায়।

প্রথমত, এটা ছয় উইকেটকে অলৌকিক বলে চালায়, অথচ একই সময়ে খেলোয়াড়টির আগের দশ বছরকে 'না-ঘটে-যাওয়া' হিসাবে লিখে দেয়। অনুপস্থিতির হিসাব কেউ রাখে না — কতজন বত্রিশ বছর বয়সী পেসার শেফিল্ড শিল্ডে একই লাইনে বছরের পর বছর বল করেছেন, যাঁদের জন্য কোনো বক্সিং ডে আসেনি। আমি খেলোয়াড়ের অভাব নয়, হিসাবের অভাব লিখতে চাই। বোল্যান্ড ছিলেন না-আবিষ্কৃতদের মধ্যে একজন; তিনি 'হঠাৎ পাওয়া' নন, তিনি বরাবরই সেখানে ছিলেন, কেবল আমাদের লেজার পাতাটা অসম্পূর্ণ ছিল।

দ্বিতীয়ত, ইংল্যান্ডের ৬৮ রানকে 'অভিশাপ' বা 'পতন' বলে ব্যাখ্যা করাটা প্রস্তুতির নির্দয় সত্যকে ঢেকে দেয়। যাঁরা চার মাস ধরে লাল বলের ম্যাচ খেলেননি, তাঁদের কাছে সিম করা ১৩০ কিলোমিটার গতি সবচেয়ে ভয়ংকর। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা সূচি-পরিকল্পনার ফল।

তৃতীয়ত, বাজারের যুক্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। গল্পটা সহজে ছড়ায়, তাই প্রতিবেদনের চাহিদা গল্পের দিকেই ঝুঁকে যায়। ফলে একই ঘটনা থেকে আমরা শিখি 'রূপকথা সম্ভব' — যেখানে শেখা উচিত ছিল 'রাজ্য পর্যায়ের ধৈর্য আর নির্দিষ্ট মাঠের উপযোগিতা যোগ্যতা নির্ধারণে বড় ভূমিকা রাখে'। যে পাঠ শ্রোতা টানে না, সেটাই সাধারণত আগামীকাল কাজে লাগে।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী বক্সিং ডে-তে ক্যামেরা আবার স্কোরবোর্ডের দিকে ঘুরবে, আর নেটের দিকটায় কেউ তাকাবে না। আমি তাকাব, কারণ আসল ঘোষণাটা ওখানেই আগে লেখা হয় — সাতটা চল্লিশে, শিশির ভেজা পিচে।

প্রশ্নটা তাই বোল্যান্ডকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আজ জাংশন ওভালে, অ্যাডিলেডে, বেলেরিভে-তে যাঁরা একই লেংথে চার ওভার করে চলেছেন, তাঁদের হিসাব কে রাখছে? আর রাজ্যব্যবস্থার ধৈর্য যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির কাঁধে হাত রাখে, তখন পরের বোল্যান্ডটা ঠিক কোন দরজা দিয়ে ঢুকবে?