যে ম্যাচ মাঠে নামেনি: একটি ভুল ডোমেইন লেবেল, একটি সাপ্তাহিক ভবিষ্যদ্বাণী, আর তথ্যের নিরুচ্চার হিসাব

রাজশাহীর ঘরে জুলাইয়ের এক সন্ধ্যা। দুপুর পেরিয়ে বৃষ্টি নেমেছে, বারান্দার কনক্রিটে জমা জলের গন্ধ ঘরে ঢুকছে, আর আমি হেডফোন গলায় তুলে বসেছি আজকের ম্যাচের প্রস্তুতির নোট লিখতে। কোন দল হাফ-স্পেস বন্ধ করবে, কোন উইঙ্গার ফিরতি পথে কতটা ধীর হবে, কে কত মিনিট চাপ ধরে রাখতে পারবে — এগুলোই আজকের কাজ। পিচ-নোটবুকে শেষ এন্ট্রি দুই দিন আগের: বৃষ্টির দিনে পাস ছোট হয়ে আসে, আর পাস যত ছোট হয়, ডিফেন্সিভ লাইন তত উপরে উঠে আসে।

তারপর ফিডে একটা আইটেম ভেসে উঠল। শিরোনামে ফুটবল নেই, তবু আইটেমটা ফুটবলের ঘরে এসে বসল। একজন জ্যোতিষী নাকি আগেই দেখে ফেলেছেন কে জিতবে। আমি একবার পড়লাম, দ্বিতীয়বার পড়লাম, তারপর স্ক্রল করলাম উপরে-নিচে। ফর্মেশন কোথায়? কোচ বদল? হেড-টু-হেড রেকর্ড? ভেন্যু? কিছুই নেই।

একটা ভুল লেবেল ঠিক ওই রকম লাগে। শব্দটা চেনা, কিন্তু আসনটা ভুল।

যা আসলে এসেছিল

আইটেমটা মেক্সিকোর একটি রিয়ালিটি টেলিভিশন প্রতিযোগিতা নিয়ে — লা কাসা দে লস ফামোসোস মেক্সিকো ২০২৬। প্রতিযোগিতাটি চূড়ান্ত পর্বের ঠিক আগে, সাতজন ফাইনালিস্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে: মারিয়ানা ওচোয়া, কারিনা তোরেস, ইয়াহির, গেমা গারোয়া, এসে পেরেস, মেমো শুৎজ এবং আরনেস্তো লাগুয়ার্দিয়া। ফাইনালের আগের সর্বশেষ নির্ণায়ক ঘটনা ছিল ব্রিয়ান্দা দেয়ানারার বিদায়, যেটি হয়েছিল দর্শকের ভোটে।

ভবিষ্যদ্বাণীটি এসেছে এল হেরালদো দে মেক্সিকোর সাপ্তাহিক কলাম থেকে, কলামের নাম 'লা গুয়েরা দে লাস এস্ত্রেয়াস'। এটি প্রতিটি সোমবার প্রকাশিত হয়। কলামে বলা হয়েছে, মারিয়ানা ওচোয়া 'সম্ভাব্য বিজয়ী', আর এসে পেরেস এবং গেমা গারোয়া 'শক্ত অবস্থানে' আছেন। নিবন্ধটির নিজের ভাষায় স্পষ্ট: এটি কোনো ফাঁস নয়, কোনো সরকারি ফলাফলও নয় — এটি জ্যোতিষীর ব্যাখ্যা।

সঙ্গে আরেকটি জিনিস রয়েছে, যেটি জরুরি। আগে থেকেই একটি গুজব ঘুরছিল যে মেক্সিকোর ওই অনুষ্ঠানের বিজয়ী আগেই নির্ধারিত হয়ে আছে। নিবন্ধটি গুজবটি উল্লেখ করেছে, এবং ঠিক পাশেই লিখেছে — এর পক্ষে কোনো প্রমাণ উপস্থাপন করা হয়নি, এগুলো অনুমান।

এই চারটি বাক্যে যে তথ্য আছে, তা খেলার তথ্য নয়। এটা তথ্য-প্রক্রিয়ার তথ্য। আমার কাছে এটাই আসল খবর।

লোবেলটা কোথা থেকে এল

আমার কাজ বিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে তৈরি। ২০০৮ সালে যখন বাংলাদেশ বেতারে ভাষ্যকার হিসেবে শুরু করি, তখন প্রথম যে শিক্ষাটা পাই, সেটি শটের নয়, কাগজের। কে কোন ম্যাচ কভার করছেন, কোন দল কোন সূত্র থেকে আসছে, কোন তথ্যটা টেপ থেকে এসেছে আর কোনটা মুখে শোনা — এই হিসাবটা মাইক্রোফোনের চেয়েও জরুরি ছিল।

২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রথম ফেসবুক লাইভে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একটি ম্যাচে ভাষ্য করি। ফল ছিল ২-১, আবাহনীর জয়, ৮৯ মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবনের গোল, উপস্থিত দর্শক প্রায় চার হাজার পাঁচশত। সেই সম্প্রচারে আমি পজেশন গুনিনি। আমি লিখেছিলাম, এক বাবা তার ছেলেকে রেলিংয়ের উপরে তুলে ধরেছেন, কনক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ, আর গোলের আগের সেই চাপা শব্দহীনতা। স্ট্রিমটি দেড় লাখ পর্যন্ত পৌঁছেছিল।

সেই থেকে আমার অভ্যাস: প্রতিটি ম্যাচের আগে 'মেমরি ম্যাপ' লিখি, প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য একটি মানবিক বিবরণ, ট্যাকটিক্যাল চার্ট নয়। এই অভ্যাসটাই আজকের সমস্যাটা প্রথম দিনেই চিনে দিল। কারণ যে তথ্য চেনা গন্ধ বহন করে না, সেটা আমার নোটবুকে ঢোকারই কথা নয়।

আজকের ঘটনায় চেনা গন্ধটা ফুটবলের ছিল না। ছিল একটি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্ব, একটি সাপ্তাহিক কলাম, এবং একটি অযাচাই করা গুজব। কিন্তু আইটেমটি চলে এসেছিল একটি ফুটবল-বিশ্লেষণের সারিতে। এবং সারির লেবেলে লেখা ছিল: ফুটবল।

একটি লেবেল আসলে একটি দাবি

আমি অনেকদিন ধরে বলি, স্টেডিয়াম প্রথম বাঁশির আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি। স্টেডিয়ামের ভাষা শেখা যায় কারণ প্রতিটি শব্দের পিছনে একটা উৎস থাকে — কোথায় বসে কে গাইছে, কোন গেট দিয়ে ভিড় ঢুকছে, কতটা বাতাস বইছে। উৎস না জানলে শব্দটা শুধু কোলাহল, আর কোলাহল থেকে বিশ্লেষণ বেরোয় না।

তথ্যের ক্ষেত্রেও নিয়মটি হুবহু এক। 'ফুটবল' লেবেলটা নিজে কোনো তথ্য নয়। এটি একটি দাবি — দাবি করে যে ভেতরের প্রতিটি ইউনিট কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, স্থানান্তর বা অর্থায়নের সঙ্গে যুক্ত। এই দাবিটা যাচাই করা যায়। এবং এই ক্ষেত্রে যাচাইয়ে দাবিটা টিকল না।

আমি ভেতরের তেইশটি তথ্য-বিন্দু ধরে ধরে দেখেছি। কোথাও কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো ফি নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই। আছে একটি টিভি অনুষ্ঠানের সাতজন প্রতিযোগী, একটি সাপ্তাহিক জ্যোতিষ কলাম, এবং একটি প্রমাণহীন গুজব।

এখানেই ব্লকচেইনের সেই সহজ কিন্তু ভয়ংকর প্রশ্নটা আসে, যে প্রশ্নটা আমি একজন সাবেক অডিও-আর্কাইভিস্ট হিসেবে বহুবার করেছি: একটি লেবেল যদি একটি দাবি হয়, তবে কে সেই দাবির রেকর্ড রাখে, কোন তারিখে, আর কোন নিয়মে?

আমাদের বর্তমান ব্যবস্থায় উত্তরটি অস্বস্তিকর। লেবেলটা কোনো এক ধাপে বসে যায়, তারপর সেটি সত্যের মতো ব্যবহার হতে থাকে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কোন শব্দটি বা কোন নিয়মটি সেই লেবেল ফুটিয়ে তুলল। আপনি যদি একটি দলিলের উপরের ছাপা নাম যাচাই না করেন, তবে নামটি যত দিন থাকে, তত দিন তা প্রমাণ বলেই ভ্রম তৈরি করে।

ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা এখানে মূল্যবোধের নয়, পদ্ধতির। মূল্যবোধের দিক থেকে আমি ক্রিপ্টো-উৎসাহীদের সেই অতি-বিশ্বাস ভাগ করি না। কিন্তু পদ্ধতিগতভাবে একটা জিনিস মেনে নিতে হয়: একটি সম্প্রচার-অভিলেখ বা একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ড তৈরি করার ধারণাটি এমন, যা একটি ডোমেইন লেবেলের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। যদি প্রতিটি লেবেল টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে লেখা হতো, সঙ্গে সেটি যে নিয়মে তৈরি হয়েছে সেই নিয়মের উল্লেখ থাকত, তাহলে আজকের ভুলটি লুকিয়ে থাকত না। অনুসন্ধানযোগ্য থাকত।

কিন্তু এখানেই ব্লকচেইনের দ্বিতীয় পাঠ, যেটি কেউ বলে না। অপ-পরিবর্তনশীলতা তথ্যের জন্য যেমন আশীর্বাদ, ভুল লেবেলের জন্য ঠিক ততটাই অভিশাপ। যদি ভুলটা মুছে ফেলা না যায়, তবে সমাধান হতে হবে সংশোধনমূলক: আগের রেকর্ড রেখে, তার উপরে একটি নতুন রেকর্ড যোগ করা — যেখানে লেখা থাকবে এই লেবেলটি ভুল ছিল, প্রকৃত ডোমেইন বিনোদন, এবং এই ভুলের উৎস এই নিয়মটি। একটি আন-অ্যাপেন্ডেবল লেজার শুধু দাবি জমা রাখে। একটি সম্পূরক লেজার জবাবদিহি জমা রাখে।

যে ভবিষ্যদ্বাণী নিজেকে রক্ষা করে

এখন আসুন নিজের আসল ডোমেইনে ফিরে যাই — অর্থাৎ তথ্যের গঠন, ভবিষ্যদ্বাণীর হিসাব, আর প্রত্যাশার ব্যবস্থাপনা।

প্রথম হিসাবটি সরল, এবং এটি কেউ করে না। সাতজন ফাইনালিস্টের মধ্যে তিনজনের নাম বলা হয়েছে — মারিয়ানা ওচোয়া, এসে পেরেস, গেমা গারোয়া। সাত ভাগের তিন ভাগ, অর্থাৎ প্রায় ৪৩ শতাংশ। যদি আপনি সাতজনের মধ্যে তিনজনের নাম ধরে ফেলেন, আপনার 'সঠিক' হওয়ার প্রবাবিলিটি এমনিতেই প্রায় দ্বিগুণের বেশি একটা জায়গায় চলে যায়। এটিকে বলা যায় ভবিষ্যদ্বাণী নয়, কভারেজ।

দ্বিতীয় হিসাবটি আরও সরল। জ্যোতিষীর পূর্ববর্তী 'সাফল্য' হিসেবে হাজির করা হয়েছে ব্রিয়ান্দা দেয়ানারার বিদায়। কিন্তু বিদায়টি ঘটেছিল দর্শকের ভোটে, এবং সেটি ছিল চূড়ান্ত পর্বের আগের একটি ঘটনা — মোট একটি। একটিমাত্র ঘটনা থেকে নির্ভুলতার হার মাপা যায় না, কারণ যে কেউ তিনটি সম্ভাব্য নামের মধ্যে একটির নাম বললে এক-তৃতীয়াংশ সম্ভাবনায় এমনিতেই মিলে যাবে। একটি একক মিল সেই সম্ভাবনার সীমা ভাঙে না।

ট্রান্সফার বাজার রটনার কবিতা, আর আমি তা পড়ি ভাঙা হৃদয়ে — এই লাইনটি আমি নিজের কাগজে বহুবার লিখেছি। এখানে সেই পড়ার পদ্ধতিটাই মূল্যবান। আমি ফুটবলে রটনা যাচাই করি কয়েকটি স্তর ধরে: সূত্রটি কে, তার ট্র্যাক-রেকর্ড কত, কোন তাকে বসে বলছে, তার নিজের লাভ কী, আর তথ্যটি প্রথমে কেন সেই সূত্রে প্রকাশিত হলো। এখানে সূত্রটি একজন জ্যোতিষী, সাপ্তাহিক সোমবার কলামে লিখছেন, এবং নিবন্ধটি নিজেই দুইবার স্পষ্ট করে দিচ্ছে যে এটা ফাঁস নয়।

প্রকাশের সময়-ভঙ্গিটাও হিসাবে ঢোকে। সোমবারের নির্দিষ্ট কলাম শিরোনাম-ঝড়ের খবর নয়। এটি একটি নির্ধারিত, পরিকল্পিত, আগাম লেখা সাধারণ নিবন্ধ, যা চূড়ান্ত পর্বের ঠিক আগে 'গরম' দেখাবে — যেভাবে চূড়ান্ত সপ্তাহে প্রত্যাশার ভেতরে ঢুকে পড়া তথ্যের চেয়ে নির্ভরযোগ্য দেখাতে চায় পুরোনো কলামের স্মৃতি। রিয়ালিটি-টিভি এবং ফুটবল — দুই ক্ষেত্রেই এই ছাঁচটি এক: ঘটনার আগে একটি পূর্বাভাস ছাড়লে ফলাফল যেদিকে পড়ুক, আপনি জিতেছেন। জিতলে বলবেন 'আমি আগেই বলেছিলাম'। হারলে বলবেন 'কার্ডও ভুল হতে পারে'।

আমি ফুটবলে যখন স্থানান্তর সংবাদ নিয়ে লিখি, তখন এই ছাঁচটিই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। তিনটি ক্লাবের নাম বলা হয়, একটিতে দিলে শিরোনাম বাড়ে, না হলে পোস্ট মুছে দেওয়া হয়। ভক্তের কাছে মনে হয় সূত্রটি দক্ষ, কারণ তার মনে থাকে সফল অংশটি। স্মৃতি এখানে নির্বাচনী।

একটি নৈতিক সীমারেখা, যা আমি টানিনি নিজের সুবিধার জন্য

এই লেখায় একটি সহজ ফাঁদ ছিল। সাতজন প্রতিযোগীর ভেতরের গোষ্ঠী-গঠন, অ্যালায়েন্স, কৌশলী বন্ধুত্ব এবং নেতৃত্বের ওঠানামাকে ফুটবলের ড্রেসিং-রুমের সঙ্গে তুলনা করা। লোকে এটা পছন্দ করে। ভাষা সুন্দর দেখায়। আমি টানিনি।

টানিনি কারণ একবার টানলে ভুলবশত মহিমান্বিত হল থেকে ক্লুব-সংস্কৃতি তৈরি হবে যার কোনো ভিত্তি নেই। ফুটবল ড্রেসিং-রুম হলো চুক্তি, বেতন-বৃদ্ধি, কোচের মেয়াদ, ইনজুরি-রিটার্ন, বেঞ্চে বসার ক্ষোভ এবং একটি টেবিলের অবস্থান — এই জিনিসগুলো একসাথে বসে দল তৈরি করে। টেলিভিশন ঘরের ভেতরে ক্যামেরা এবং দর্শক-ভোট একটি আলাদা গঠন। দুটোর মধ্যে আবেগের মিল আছে, কাঠামোর নয়। কাঠামোর মিল না দেখে আবেগের মিল দেখানো বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

আমি দেখেছি একটি স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতা হয়ে যায়, আর সেই নীরবতায় আমি লিখে যাই। এটা আমার কাজ। কিন্তু নীরবতার ভেতরে যা নেই, তা বানানো আমার কাজ নয়।

গুজব, অস্বীকার, আর ফাঁপা অনুমতিটুকু

একটি িল বিষয় এখানে ভালোভাবে লক্ষ করার যোগ্য, এবং এটাই এই আইটেমটির সবচেয়ে সূক্ষ্ম কৌশল।

নিবন্ধটি 'বিজয়ী আগেই নির্ধারিত' — গুজবটি উল্লেখ করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই সেটি খারিজ করে। লেখা হয়, এর পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই, এটি অনুমান। আপাতদৃষ্টিতে এটি সর্বোচ্চ সততা। কিন্তু কার্যকারিতার দিক থেকে দেখুন। একটি চ্যানেল যদি একটি গুজব প্রথম পাঠকের সামনে টেনে আনে এবং তার নিচে 'প্রমাণ নেই' লিখে দেয়, তাহলে পাঠক যা মনে রাখেন, তা হলো গুজবটি — অস্বীকৃতি নয়। অস্বীকৃতিটা পড়ার গতি ধীর করে, আর গুজবের নামটা দ্রুত এগোয়।

আমার নিজের পেশায় এর পরিচিত উদাহরণ আছে। কোনো নির্দিষ্ট ক্লাব-পরিবর্তনের খবর অস্বীকার করার সময় যদি আমরা ফি, তারিখ, ক্লাবের নাম তিনটিই লিখি, তবে তা অস্বীকারের চেয়ে ঘোষণা বেশি হয়ে দাঁড়ায়। কারণ পাঠকের স্মৃতি বাক্যের ক্রিয়া ধরে রাখে না, ধরে রাখে নামগুলো।

তাই এই তথ্যের ক্ষেত্রে দুটো আলাদা ঝুঁকি চলছে একসাথে। প্রথমটি সরল: একটি বিনোদন-আইটেম একটি ফুটবল-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে। দ্বিতীয়টি কম সরল: সেই পাইপলাইনে ঢোকার সময় তার সঙ্গে একটি প্রমাণহীন সততার-গুজবও ঢুকে পড়েছে, যা ভবিষ্যতে অন্য কোথাও, প্রমাণ ছাড়া, দাবি হিসেবে ঘুরে বেড়াতে পারে।

শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধ, এবং শিল্পের আসল প্রশ্ন

পাঁচ বদলি নিয়ম নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি। এটি গভীর দলের জন্য দান। কিন্তু এর পাশের ফলাফল কম আলোচিত: শেষ বিশ মিনিট ধীরে ধীরে একটি ক্ষয়যুদ্ধে বদলে যায়, যেখানে বড় ক্লাব তার সাতাশ-তিরিশ বয়সী অভিজ্ঞ Bodies বেঞ্চ থেকে নামিয়ে ফাঁকা জায়গা ছিঁড়ে ফেলে। ভাষ্যে যখন আমি শেষ বিশ মিনিটের নোট লিখি, তখন দেখি খেলার প্রকৃতি বদলে গেছে — দম, পজিশন, ফাউলের হিসাব সব অদল-বদল।

এই আইটেমটিতে ঠিক সেই ধাঁচের আরেকটি যুদ্ধ চলছে, তবে মাঠে নয় — সারিতে। চূড়ান্ত পর্বের আগে তথ্যের সারিতে ঢোকে ভবিষ্যদ্বাণী, গুজব, অস্বীকৃতি এবং ট্র্যাকিং-সংখ্যা, এবং পাঠকের মন ঠিক করে না কোনটা তার আসল তথ্য। রাজনীতির মাঠ না থাকলেও ধারা বদলায়: যা নামে প্রতিযোগীর 'সম্ভাব্যতা', তা আসলে আউটলেটের সম্ভাবনার হিসাব।

এখানেই খাঁটি তথ্য-উপযোগের (ইনফরমেশন গেইন) একটি পয়েন্ট আছে, যা এখনো কেউ তুলে ধরেনি: সাত প্রতিযোগীর মধ্যে তিনজনের নাম উল্লেখ করা এবং পাশে 'সম্ভাব্য' ও 'শক্ত অবস্থানে' লেখা — এটি একটি পূর্বাভাস নয়, এটি একটি কভারেজ-বিমা। যতগুলো নাম বলা যায়, তত সম্ভাবনা 'মিলে যাওয়ার', আর সেটি ঠিক তেমনি কাজ করে যেমন ফুটবলের ট্রান্সফার-রটনা বাজারে একাধিক প্রার্থীর নাম উল্লেখ করে রাখা: পরে একজনের নামে মিলে গেলেই 'আমরা আগেই জেনেছিলাম'।

আমি গোলের ভাষ্য করি না; জাল কাঁপার ঠিক আগের মুহূর্তে কান পেতে থাকি। এই আইটেমটিতে সেই আগের মুহূর্তটাই ছিল আসল বিষয় — চূড়ান্ত পর্ব শুরুর আগের কয়েক দিন, যখন কোনো ফলাফল নেই, শুধু প্রত্যাশার চাপ আছে। এবং সেই চাপের কেন্দ্রে যিনি গেছেন, তিনি একজন দর্শক-ভোটে দাঁড়ানো প্রতিযোগী, যিনি এই লেখার উপর কোনো নিয়ন্ত্রণ রাখেননি।

একটি খালি স্টেডিয়ামের পাঠ

লিসবনের একটি খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর উপস্থিতি এক নয়। ২০২০ সালে, মহামারির বিরতিতে যখন গ্যালারি ফাঁকা, আমি রাজশাহীর ডেস্ক থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ভাষ্য করছিলাম — পিএসজি ০-১ বায়ার্ন মিউনিখ, কিংসলে কোমানের ৫৯ মিনিটের গোল। স্টেডিয়ামে দর্শক ছিলেন না। আমি টের পেলাম, যা না ছিল, তা শব্দ ছিল না, আর যা ছিল, তা ছিল কেবল প্রেক্ষাপট।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার একটি নিয়ম জন্মে: স্কোরলাইনটি যেন কখনো প্রথম বাক্য না হয়। কারণ স্কোরলাইনের বাইরে আরও একটি ফলাফল থাকে — ভেতরের পরিণতি। ২০২১ সালে একই বছরে দুটি ফাইনাল এসেছিল। ইউরোতে ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ৩-২, উপস্থিত দর্শক সাতষট্টি হাজার একশো তিয়াত্তর। তার কয়েক সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ফুটবল ফাইনাল, ব্রাজিল ২-১ স্পেন, অতিরিক্ত সময়ে ১০৮ মিনিটে মালকমের গোল। একটিমাত্র স্ক্রিপ্টে আমি লিওনার্দো বোনুচ্চির গর্জন আর মালকমের চোখের জল পাশাপাশি বসিয়েছিলাম। কারণ সেদিন একটি সত্য ছিল——জিতের ভাষা প্রতিটি ঘরে একরকম নয়।

আজকের আইটেমটির ক্ষেত্রেও সেই নিয়ম খাটে। ফলাফল এখনো ঘোষিত হয়নি। কিন্তু তথ্যের নিরুচ্চার পরিণতি শুরু হয়ে গেছে — একটি লেবেল বসে গেছে, একটি গুজব ছড়িয়েছে, এবং একটি প্রতিযোগীর নাম অকারণে অনিশ্চয়তার ভেতরে পড়েছে।

দ্বিমত, যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়

আমি জানি এই লেখার পর অনেকে বলবেন: ভুল লেবেল তো কেবল একটি ভুল, কনটেন্টের ভেতরে কোনো ক্ষতি হয়নি। আমি দ্বিমত করি, এবং এখানে আমি আমার নিজের সারির বিরুদ্ধেই দাঁড়াচ্ছি।

ফুটবল-বিশ্লেষণের একটি স্ট্রিমে ভুল লেবেল কেবল বিভ্রান্তি নয়, স্থানচ্যুতি। একটি সারিতে যতদূর পর্যন্ত ভরসা থাকে, সেই ভরসার সংস্থান সীমিত। ভুল আইটেম ঢুকে পড়লে একটি সত্যিকার ের আসন সংকুচিত হয়, আর পাঠক ধীরে ধীরে সব আইটেমকে একই চোখে দেখতে শুরু করেন — যে চোখ প্রশ্ন করে না। বিশ্লেষণের সামর্থ্য নীরবে ক্ষয় পায়।

তবে গোটা দোষ কেবল লেবেল-যন্ত্রের নয়। আমাদের পাঠকৃতির একটা অংশও ভবিষ্যদ্বাণী চায়, গুজব চায়, নামড়া চায়। আমাদের উভয় দিকে জবাবদিহি থাকতে হবে, নইলে ভুলটি পরের সপ্তাহে আবার আসবে, আর পরের মাসে আরও বিশ্বাসযোগ্য ছদ্মবেশে।

ভুল ধরা পড়ার পরেও যা প্রমাণ হিসেবে থেকে যায়

আমি এই আইটেমটি দুবার পড়েছি, তারপর সেটি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি -- ফুটবল অংশে নয়, একটি আলাদা পাতায়, যেখানে আমি এলোমেলো তথ্য রাখি। কিন্তু পুরোপুরি সরিয়ে ফেলিনি। কারণ এই আইটেমের মাধ্যমে আমি আমার সারির জন্য তথ্য পেয়েছি: কোন ধরনের উপাদান ফুটবল-সারির ছদ্মবেশ নিয়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করে। ঠিক যেমন আমি ম্যাচের আগে প্রতিপক্ষের সেট-পিস দেখে বোঝার চেষ্টা করি কোন দিক থেকে বিপদ আসতে পারে।

সেই পরিপ্রেক্ষিতে একটি তথ্য-গঠন স্পষ্টভাবে বেরিয়ে আসছে। প্রথমত, সাপ্তাহিক কলামের ছাঁচ — সোমবার আসে, বেশি তাড়াহুড়ো নেই। দ্বিতীয়ত, একাধিক নামের কভারেজ-বিমা — একাধিক প্রার্থী, যাতে যিনি জিতলেও শিরোনাম থাকে। তৃতীয়ত, স্ব-প্রতিরক্ষার অস্বীকৃতি — যা গুজব ঢোকায় কিন্তু কেউ ধরা দেয় না। এবং চতুর্থত, রেকর্ডের অভাব — কোনো ট্র্যাক রেকর্ড নেই, কারণ কোনো প্রতিষ্ঠান তার হিসাব রাখে না।

চারটি চিহ্ন একসাথে পাওয়া যায়, আর তাই ভুল ঠেকানোর কিছু পরামর্শ তৈরি করা যায়। তথ্যের সারিতে ঢোকার আগে প্রতিটি আইটেমের উৎস, ফলাফল-মাপার কী আছে (কোনো দল, খেলোয়াড়, তারিখ, প্রতিযোগিতা), আর কোন নিয়মে ডেটা এসেছে — এসব লেখা থাকলে ভুলটি হয়তো বাইরেই ামे যাবে। শিল্পের ভাষায়, ভিডিওর অ্যাসিস্টের আগে অনসাইড চেকের মতো।

যেটি এখনো লেখা হয়নি

চূড়ান্ত পর্বের ভোট এখনো গণনা হয়নি। কাজেই মারিয়ানা ওচোয়ার হাতে যা আসতে পারে, তা এখনো সম্ভাবনা। আর ঠিক এই সম্ভাবনাটুকুই এই সব ভবিষ্যদ্বাণী-কলামগুলো বেঁচে থাকার অক্সিজেন। কোনো মায়া নেই, কোনো ফাঁস নেই — আছে শুধু একটি খোলা প্রশ্ন, আর সেটি ঘিরে লেখা অগণিত অনুমান।

আমার প্রশ্নটি সেদিকে নয়, যেদিকে সবাই তাকিয়ে আছে। আমার প্রশ্ন: একটি ভুল ডোমেইন লেবেল কতকাল অবধি প্রমাণের মর্যাদায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে? নাকি আমাদের সামনে অপেক্ষা করছে এমন একটি রেকর্ড, যেখানে প্রতি লেবেলের পাশে লেখা থাকবে সে কোথা থেকে এসেছে, কে তাকে বলে দিয়েছে ফুটবল, আর কে সেটি যাচাই করার দায়িত্ব নিতে পারবে? সেই রেকর্ড তৈরি না হলে প্রতিটি নতুন ফিড আমাদের একই লাবেল আবার পাঠাবে, অপরিচিত পোশাকে।

সেদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল রাত পৌনে দশটার দিকে। আমি নোটবুকের মেমরি ম্যাপের পাতা বন্ধ করে, ঘরের বাতি নিভিয়ে, ভেজা কনক্রিটের গন্ধমাখা অন্ধকারে বসলাম। ম্যাচটি কখনো ঘটেনি, তবু তার ভাষ্য আমি রেখে দিয়েছি। শেষ হওয়া খেলার করার দূরূহ বাক্যটি লিখে রাখি না। তবে তার সংকেত চিনে রেখে দিই। কারণ মাঠের বাইরের সেই নিরুচ্চার লেবেলটি একটি খেলা থেকে অনেক বেশি ক্ষতিকর, এবং তা নতুন করে লেখা আজই শুরু করতে হবে।