১,৯৯৯ আর ২,৯৯৯: মেসির বিদায় যেভাবে ফুটবল ছেড়ে বাজারে ঢুকে গেল

হুক

২৫ সেপ্টেম্বরের সকালে মেক্সিকোর অ্যাডিডাস অনলাইন স্টোরে ঢুকতে হয়েছিল আমাকে। স্ক্রিনে সোল্ড-আউটের ব্যানার — এ নতুন কিছু নয়, আর্জেন্টিনার জার্সির চাহিদা বরাবরই অস্থির। কিন্তু আমাকে আটকে দিল প্রাইস ট্যাগ দুটো। ফ্যান ভার্সন ১,৯৯৯, প্লেয়ার ভার্সন ২,৯৯৯। পঞ্চাশ শতাংশের ফারাক। এটা সেলাই বা কাপড়ের পার্থক্য নয়। ব্যাপারটা হলো, যে ক্রেতা ২,৯৯৯ দিচ্ছে, তার প্রায় কেউই কোনওদিন ওই জার্সি পরে নব্বই মিনিট খেলবে না। তাহলে বাড়তি টাকাটা সে কীসের বিনিময়ে দিচ্ছে? উত্তরটা ফুটবলে নেই, আছে একটা বিদায়ের অর্থনীতিতে — যেখানে শেষ ম্যাচ আর শেষ জার্সি একসাথে বিক্রি হয়, আর কেনা হয় নস্টালজিয়া দিয়ে।

প্রেক্ষাপট

সেপ্টেম্বরের ফিফা উইন্ডোতে লিওনেল স্কালোনি লিওনেল মেসিকে ডেকেছেন। শর্ত স্পষ্ট: মেসি খেলবেন শুধু বিদায়ী ম্যাচটা। ৬ অক্টোবর, বুয়েনস আইরেসের এস্তাদিও মনুমেন্টাল, প্রতিপক্ষ বেনিন। তার আগে ৩০ সেপ্টেম্বর আর্জেন্টিনার সামনে বলিভিয়া। অর্থাৎ উইন্ডোর দুই ম্যাচের একটায় বিশ্বের সবচেয়ে আলোচিত ফুটবলার থাকবেন, অন্যটায় থাকবেন না। টিকিট, ক্যামেরা আর স্পনসর — সব মনোযোগ ৬ তারিখের দিকে, অথচ স্কোয়াডের সিদ্ধান্তের ভরকেন্দ্রটা ৩০ তারিখে।

এর পাশাপাশি চলছে অ্যাডিডাস আর আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের যৌথ সংগ্রহ — মেসির ক্যারিয়ারকে সম্মান জানানোর নামে বাজারে আসা বিশেষ জার্সি। ২৫ সেপ্টেম্বর বিক্রি শুরু, অনলাইনে দ্রুত প্রায় শেষ। মেক্সিকোর দোকানে দোকানে পণ্যটি পাওয়া যাচ্ছে, তবে সরবরাহ সব জায়গায় সমান নয়।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ২২২ মিলিয়ন ইউরো আর শুধু একটা সংখ্যা ছিল না। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের পিএসজি-যাত্রাকে আমি বলেছিলাম বার্সেলোনার জেতা লেনদেন, কারণ পঁচিশ বছরের কোনও ফুটবলারের দাম চার ভাগের এক বিলিয়ন কখনও হওয়া উচিত নয়। সেই ভিডিও ৭২ ঘণ্টায় ১৪ লাখ ভিউ পেয়েছিল, প্যারিস থেকে প্রথম হেট-মেইলটাও এসেছিল। সেদিন থেকে আমার অভ্যাস একটাই — একটা কঠিন সংখ্যা ধরে গোটা কনসেনসাসের গোড়ায় আঘাত করা। আজকের সংখ্যাটা ২২২ মিলিয়ন নয়; আজকের সংখ্যা ১,৯৯৯ আর ২,৯৯৯।

প্রথমেই বলে রাখি, সূত্র দুর্বল। এই বিদায়, এই শেষ জার্সির গল্প — কোনওটাই মেসি, এএফএ বা অ্যাডিডাসের পক্ষ থেকে অফিসিয়ালি নিশ্চিত করা বিবৃতি আমি দেখিনি। বেশিরভাগ তথ্য এসেছে পণ্যের স্ক্রিনশট আর খুচরা সংবাদ থেকে। তাই এটাকে আপাতত একটা বাণিজ্যিক দাবি হিসেবে পড়া উচিত, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়।

দামটা ছিল হেডলাইন, ক্ষমতার স্থানান্তরটাই লেখা

ফুটবলের খুচরা বাজারে দুই স্তরের দাম নতুন কিছু নয়। রেপ্লিকা ক্রেতা আর অথেনটিক ক্রেতা — এই দুই ভাগ ক্লাব আর ব্র্যান্ড তা দশক ধরে চিনেছে। পার্থক্য হলো, ৯৯৯ থেকে ১,৯৯৯-এ যে লাফটা সাধারণত ঘটে, সেখানে ব্যাখ্যা থাকে টেক্সটাইল আর উৎপাদন লাইন। এখানে লাফটা দেড়গুণ। প্লেয়ার ভার্সন কেনার মানে ম্যাচ-কোয়ালিটি কাপড় কিনে সেটা আলমারিতে ঝুলিয়ে রাখা, যাতে সন্তানরা পরে বলতে পারে — বাবা ওটা কিনেছিলেন। এটা ক্রয় নয়, এটা নৈকট্যের ট্যাক্স। ক্রেতা টাকা দিচ্ছে একটা শেষের কাছে দাঁড়ানোর জন্য।

কিন্তু সোল্ড-আউট আর মার্কেট ফাটল — এই দুইটা এক জিনিস নয়। ২২২ মিলিয়ন ফাটল তৈরি করেছিল কারণ ওই দাম প্রতিটা ক্লাবের ছাদের উচ্চতা নীরবে নতুন করে লিখে দিয়েছিল। একটা জার্সি কি ছাদের উচ্চতা লেখে? না, লেখে না — কারণ আমাদের হাতে ইউনিট নেই, রেভিনিউ নেই, অফিসিয়াল রিস্টক প্ল্যান নেই। একটা লাল-সোল্ড-আউট স্ক্রিন একটা চাহিদার সংকেত, বাজারের হিসাব নয়। সহজ ভাষায় বললে: অনেক মানুষ জার্সিটা চেয়েছিল, কতজন চেয়েছিল জানি না; মোট কত টাকা খরচ হলো জানি না; আগামী বছরও তারা চাইবে কি না জানি না। এই তিনটার হিসাব ছাড়া “বাজারে ঝড়” শব্দটা খালি শব্দ।

আসল ফাটলটা তৈরি হয় “শেষ জার্সি” শব্দবন্ধে। এখানে দুইটা সত্য একসাথে চলে। ফুটবল-সত্য: ৩০ সেপ্টেম্বর বলিভিয়া, ৬ অক্টোবর বেনিন। মার্কেটিং-সত্য: এটা একটা গল্পের সমাপ্তি। স্বাধীন নিশ্চিতকরণ নেই। আর এখানেই কাঠামোগত ঝুঁকিটা: যদি ৬ অক্টোবরের পর মেসি আর্জেন্টিনার জার্সিতে আবার নামেন — একবারও, প্রীতি ম্যাচেই — তাহলে ২,৯৯৯ টাকায় বিক্রি হওয়া দাবিটা পিছনে ফিরে মিথ্যে হয়ে যায়। যিনি অথেনটিসিটি বেচে বড় হয়েছেন, তার জন্য এই ধরনের ব্যাকফায়ার সস্তা পড়ে না।

আর্জেন্টিনার বাণিজ্যিক পরিচয় এই মুহূর্তে একজনের উপর দাঁড়িয়ে। মেসি-উত্তর সময়ে ব্র্যান্ডের নতুন অ্যাঙ্কর কে হবে, সেই প্রশ্নের কোনও পরীক্ষিত উত্তর এখনও নেই। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ঢাকার টিভি স্ক্রিন আর ঢাকার ক্লাব মাঠের টেপ — দুই জায়গাতেই আমি দেখেছি, যে দল একজন তারকার উপর দাঁড়ায়, তার পতনটা ধীর হয় না।

মহামারি আমাদের এমন একটা কন্ট্রোল গ্রুপ দিয়ে গেল, যা আমরা কেউ চাইনি। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরলে হোম-অ্যাডভান্টেজ ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে নামার ঘটনাটা হয়তো এ যুগের সবচেয়ে দামি স্বাভাবিক পরীক্ষা। এবার ফিক্সচার ক্যালেন্ডার নিজেই একটা পরীক্ষা দিচ্ছে হাতে: ৩০ সেপ্টেম্বর, একই স্কোয়াড, একই কোচ, একটা মাত্র ভেরিয়েবল সরানো। মেসি ছাড়া আর্জেন্টিনার ক্রিয়েটিভ কাঠামো ভাঙে না টেকে? নম্বর ১০ কার কাছে যায়, কে বক্সের সামনে শেষ পাসটা দেয়, প্রেসিং ট্রিগার কার হাত ধরে ছোটে — এসবের উত্তর ৩০ তারিখের টিম শিটে লেখা থাকবে। ৬ অক্টোবরের ট্রিবিউট যতটা তথ্য দেবে, তার চেয়ে বেশি তথ্য দেবে ওই নির্ভেজাল ম্যাচটা।

ঢাকার প্রসঙ্গে বলি, এই দুই স্তরের দাম আমাদের বাজারে অন্যরকম মানে তৈরি করে। মেক্সিকোতে ২,৯৯৯ পেসো যদি অনেকের এক সপ্তাহের আয় হয়, তাহলে ঢাকায় একই পণ্যের অথেনটিক সংস্করণ নিছক কেনাকাটা নয়, এক মাসের হিসাব। আর ঠিক এই জায়গাতেই কাউন্টারফিটের বাজার ভরে ওঠে — ব্র্যান্ড ১,৯৯৯ চাইলে গলির দোকান ৩০০ চায়। যে ব্র্যান্ড নস্টালজিয়া বেচতে গিয়ে মূল্যকে অপ্রাপ্য করে তোলে, সে নিজের ছায়াপ্রতিযোগী নিজেই তৈরি করে।

একই দাঁড়িপাল্লায় স্থানীয় প্রতিভাকেও মাপা দরকার। ঢাকার কোনও তরুণ মিডফিল্ডারকে হাইপ করা সহজ, কারণ এই অঞ্চলের ফুটবল নিয়ে লেখা কম, তাই প্রশংসাটা খরচহীন মনে হয়। কিন্তু হিসাব একই: মিনিট, আউটপুট, রেজাল্ট। সেহেতু ছাদটাই যদি প্রত্যাশার চেয়ে নিচে হয়, সেটা বলতে দ্বিধা নেই।

সংখ্যাগুলো একবার সাদা ভাষায় সাজিয়ে নিই। টাকা: ১,৯৯৯ ও ২,৯৯৯, মুদ্রা নিশ্চিত নয়। মিনিট: ৬ অক্টোবরে সম্ভবত নব্বই, ৩০ সেপ্টেম্বরে শূন্য। ফলাফল: এখনও কোনওটা নেই। এই তিনটার বাইরে যা বলা হচ্ছে, তার বড় অংশ গল্প।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রতিটা হট-টেক আসলে একটা হাইপোথিসিস, যার গায়ে ডেডলাইন জড়ানো। তাই ভুলের তিনটে পথ নিজেই লিখে রাখি।

প্রথমত, হয়তো এটাই সত্যিই শেষ। যদি ৬ অক্টোবরের পর মেসি আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে সরে দাঁড়ান, তাহলে জার্সিটা সৎ ছিল, আর আমার সন্দেহটা একটা ভুয়া অ্যালার্ম। দ্বিতীয়ত, হয়তো দেড়গুণ দামটা নৈকট্যের ট্যাক্স নয় — সত্যিকারের উৎপাদন ব্যয়, যা ব্র্যান্ড ক্রেতার ঘাড়ে চাপাচ্ছে। তৃতীয়ত, হয়তো ৩০ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ কিছুই বলে না। ফিফা উইন্ডোর ম্যাচ, রোটেশন, বদলে যাওয়া টেম্পো — কন্ট্রোল গ্রুপের শর্ত এখানে দুর্বল।

আর একটা জিনিস কোনও মডেল ধরতে পারে না: বাঁ পায়ের ওই একটা ছোঁয়া। হিসাব করে বলা যায় কেন ২,৯৯৯-এর জার্সি বিক্রি হয়, কিন্তু ৮৮ মিনিটে বলটা যখন বাঁ পায়ে আসে আর গোটা মনুমেন্টাল উঠে দাঁড়ায় — সেটার কোনও দাম নির্ধারণ হয়নি আজ পর্যন্ত। কাঠামো বিদায়ের বাজার ব্যাখ্যা করে, বিদায়টা করে না।

টেকঅ্যাওয়ে

৬ অক্টোবরের পর ষাট দিনের মধ্যে যদি মেসি আর্জেন্টিনার হয়ে আর একবারও নামেন — প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ হোক বা প্রীতি — তাহলে “শেষ জার্সি” ফ্রেমিংটা বাণিজ্যিক কল্পকাহিনি ছিল, এবং অ্যাডিডাস-এএফএ-র কাছে স্পষ্ট ব্যাখ্যা চাওয়া উচিত। আর ৩০ সেপ্টেম্বরের দলে মেসিকে না পেয়ে যদি কোনও নির্দিষ্ট নম্বর ১০-ও না পাওয়া যায়, তাহলে এই উইন্ডোর আসল খবর মনুমেন্টালে ছিল না — ছিল দলগত তালিকার ওই একটা লাইনে।