পেনাল্টি ছেড়ে দেওয়া এক সন্ধ্যা: গারুদার নেতৃত্ব, ডায়াস্পোরা আর সেপ্টেম্বরের গেলোরা

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, শুক্রবার। জাকার্তার স্টাডিয়ন উতামা গেলোরা বাং কার্নো। ইন্দোনেশিয়া ২-০ সিঙ্গাপুর। ম্যাচ শেষে ইন্দোনেশীয় অনলাইন সংবাদমাধ্যম ভিভার প্রতিবেদনে সবচেয়ে বেশি জায়গা নিয়েছে একটি পেনাল্টি, কোনো গোল নয়। ওলে রোমেনি বলেছেন, কেভিন ডিক্স আর জে ইদজেস দলের বড় নেতা। ডিক্স নিজেই স্পট-কিকটি নিতে পারতেন, অথচ বলটা তিনি তুলে দিয়েছেন রোমেনির পায়ে। যে মুহূর্তটায় আমি বারবার ফিরে যাই, সেটা জালের পুনরাবৃত্তি নয়, বলের হাতবদল। আর ঠিক সেখানেই প্রথম ফাঁকটা টের পাওয়া যায়: প্রতিবেদনে কোথাও লেখা নেই, পেনাল্টির সময় স্কোরবোর্ডে কী ছিল। এক গোলের ব্যবধানে থাকা দলের পেনাল্টি আর দুই গোলের নিশ্চিন্ত দূরত্বের পেনাল্টি এক জিনিস নয়। প্রথমটায় হাতবদল আত্মত্যাগের প্রমাণ, দ্বিতীয়টায় সহজ সৌজন্য। প্রতিবেদনটি এক কণ্ঠের। রোমেনি ছাড়া আর কেউ কথা বলেননি। কোচ নেই, ফেডারেশনের কেউ নেই, প্রত্যাশিত গোলের হিসাব নেই, প্রেসিংয়ের তীব্রতা নেই, বল দখলের ভার নেই। ম্যাচ রিপোর্টের চেহারা নিয়ে জন্মানো এই লেখাটা আসলে ড্রেসিংরুম-গল্প। পরিচয়টুকু আগে স্পষ্ট করা দরকার। রোমেনি ফরওয়ার্ড; ইদজেস আর ডিক্স—দুজনেই ডিফেন্স লাইনের খেলোয়াড়। তিনজনই প্রবাসী বংশোদ্ভূত, ইউরোপে, বিশেষ করে নেদারল্যান্ডসের ফুটবল ব্যবস্থায় গড়ে ওঠা। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল গত কয়েক বছরে এই প্রবাসী খেলোয়াড়দের বড় ঢলে ভর করেছে। ফলে প্রশংসাটা ব্যক্তিগত সৌজন্যের পাশাপাশি টিম-রাজনীতিরও ইশারা। একটা দলের নৈতিক কর্তৃত্ব যখন পেছনের লাইনে বসে, তখন তার একটা ফুটবল-গুণ থাকে: ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনে এমন দল সহজে আবেগে দুলে যায় না। নেতৃত্বের সংস্কৃতি বলার আগে মনে রাখা ভালো, এটাই দলের স্বাভাবিক ভারসাম্য—ফরওয়ার্ড গোল করে, ডিফেন্ডার হিসাব রাখে। প্রতিযোগিতাটির নাম দেওয়া হয়েছে ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬। এখানেই একটা যাচাইয়ের প্রশ্ন জেগে থাকে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলগুলোর চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহাসিকভাবে আয়োজন করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, স্পনসরের নামে—এএফএফ কাপ, সুজুকি কাপ, মিতসুবিশি ইলেকট্রিক কাপ। ফিফার নাম যুক্ত হওয়া মানে হয় মালিকানা বদলেছে, নয় নামটাই ভুল। পঞ্জিকাও খোঁচা দেয়: এই চ্যাম্পিয়নশিপ সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বরের জানালায় হয়। ২৫ সেপ্টেম্বর শুক্রবার—তারিখটি নিজের ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ, মরসুমের সঙ্গে নয়। এর মানে হয় সূচি বদলেছে, নয় এটা আলাদা কোনো যোগ্যতা-পর্ব। আমার কাছে আসল সাক্ষী গ্যালারি। গেলোরা বাং কার্নোর মতো মাঠ কয়েক দশক ধরে ইন্দোনেশীয় ফুটবলের শব্দভাণ্ডার বানিয়ে এসেছে; ওখানে ২-০ কখনো নিছক সংখ্যা থাকে না। প্রতিবেদনে দর্শকসংখ্যা নেই, গ্যালারির চরিত্র নেই, করতালির বর্ণনা নেই। অথচ যে ফুটেজে গ্যালারি কবিতা হয়ে যায়, আমি বারবার সেখানেই ফিরে যাই—কারণ ড্রেসিংরুমের ভারসাম্য বোঝা যায় মাঠের পায়ের ভাষায়, সংবাদ সম্মেলনের বাক্যে কম। নেতৃত্বের এই ব্যাকরণ আমি আগেও শুনেছি। ২০১৮ সালে রুস্তভ-অন-দনে বসে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা দেখেছিলাম—শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টারে ৩-২ হার, চাডলির গোল। ম্যাচের পর সাতজন জাপানি সমর্থক গ্যালারি পরিষ্কার করছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, নেতৃত্ব ব্যান্ড নয়, অভ্যাস। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে হালান্ডের গোল দেখেছি—২৯ মিনিটে, শূন্য দর্শকের সামনে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর সেটা বধির করে দেয়। এখন আসি আসল প্রশ্নে। প্রশংসাটা কি অভূতপূর্ব? না। ডিফেন্সের খেলোয়াড় দলের নৈতিক কর্তৃত্বে বসবেন, আর একজন ফরওয়ার্ড প্রকাশ্যে সেটা স্বীকার করবেন—এই ছবিটা প্রায় সব দলেই দেখা যায়। যা চোখে লাগে, তা হল পুনরাবৃত্তি। দল আগে, আমি পরে—এই সুরটাই ওই ছোট প্রতিবেদনে পাঁচবার ফিরে এসেছে। একটিমাত্র প্লেয়ার-ইন্টারভিউয়ে একই গুণের এত পুনরাবৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত উপলব্ধির চিহ্ন কম, বার্তা-শৃঙ্খলার চিহ্ন বেশি। এতে কিছু মন্দ হয় না; বরং এটা বলে দেয়, ক্যাম্প ঠিক করে জানে কোন কথাটা বাইরে প্রতিরক্ষা করতে হবে। প্রতিরক্ষাটা কীসের? প্রবাসী খেলোয়াড়দের নিয়ে ইন্দোনেশিয়ায় একটা পুরনো বিতর্ক আছে—তারা কি দেশের জন্য খেলে, নাকি চুক্তির জন্য? জেতার পরের দিন, সবচেয়ে অনুকূল মুহূর্তে যখন নেতৃত্বের কথা, পরিবারের মতো আবহের কথা, নতুনদের সঙ্গে সম্পর্কের কথা একসঙ্গে বলা হয়, তখন সেই সাক্ষাৎকারে খুশির পাশাপাশি প্রত্যাশিত সমালোচনার আগাম জবাবও থাকে। অনুভূতিটা মিথ্যা হতে পারে না, তবে সময়টা বাছা। খোঁচাটা খেলার বাইরেও আছে। ফেডারেশনের হিসাবে এই খেলোয়াড়রা প্রায় শূন্য অধিগ্রহণ-খরচের সম্পদ; কোনো দল তাদের জন্য ট্রান্সফার ফি দেয়নি। যে বিনিয়োগটা উধাও, সেটা ইউরোপের একাডেমির—বিশেষ করে নেদারল্যান্ডসের, যারা পনেরো বছর ধরে খেলোয়াড়টা তৈরি করেছে। পরিভাষায় এটা সুবিধা নেওয়ার অর্থনীতি, আর ঘাটতাটা বসে ঘরোয়া পথে, লিগা ওয়ানের উঠোনে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; সেটা বিদায়ে ভরা একটা চুপচাপ ঘর। নাগরিকত্বের কাগজ সেই ঘরের আরেকটা দরজা, কিন্তু দরজাটা খোলার আগে ভেতরে যাদের নাম ডাকা হয়নি, তাদের কথাও ভাবতে হয়। একটা কথা মনে রাখা দরকার। একই ম্যাচ থেকে লাখো ডেটা-পয়েন্ট তৈরি হয়—প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি সেকেন্ড। সেই ডেটার সবচেয়ে লাভজনক ক্রেতা বুকমেকার, সবচেয়ে দ্রুত গ্রাহক লাইভ বাজার। একদিন পরে আমাদের হাতে পড়ে থাকে একটা পেনাল্টির গল্প। তথ্যের সংখ্যা যত বাড়ে, তথ্যের অর্থ অনেক সময় তত পাতলা হয়। তবু এখানেই আমার দ্বিধা। একটা সদয় অঙ্গভঙ্গি দিয়ে কারও নেতৃত্ব বিচার করা, মানে এক সাবস্টিটিউশন দেখে কোচের কৌশল বিচার করা। প্রশংসাটা বিনামূল্যের নয়—প্রশংসাকারীই সেই হাতবদলের সুবিধাভোগী। যে খেলোয়াড় পেনাল্টিটা পেয়েছেন, তিনি বলছেন যিনি দিয়েছেন তিনি মহান। এটা মিথ্যা নয়, তবে সাক্ষীর নিরপেক্ষতাও নয়। ফুটবলে নেতৃত্ব সাধারণত দুটো জায়গা দিয়ে নিশ্চিত হয়—আর্মব্যান্ড, আর কোচের মুখের স্বীকৃতি। এই প্রতিবেদনে দুটোর কোনোটাই নেই। কোচের নামটি পর্যন্ত নেই। তাই বড় নেতা শব্দবন্ধটি এই মুহূর্তে খেলোয়াড়ের মতামত, প্রতিষ্ঠানের সত্যায়ন কম। ফলের হিসাবও ঠান্ডা। ঘরের মাঠে সিঙ্গাপুরকে ২-০ হারানো ইন্দোনেশিয়ার সম্পদের তুলনায় প্রত্যাশিত ফল—এটা সীমার নিচের তলা, ছাদের প্রমাণ নয়। অঞ্চলের ক্রমে ইন্দোনেশিয়ার স্কোয়াড গভীরতায় সবচেয়ে বড়, ভিয়েতনাম ও থাইল্যান্ড নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী। সেই তুলনায় সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যাটা চাপ কমানোর কাজ করেছে, সামর্থ্যের প্রমাণ দেয়নি। প্রক্রিয়ার তথ্যও নেই। সুতরাং ২-০ জয়টা দাপটের ফল, নাকি ফলাফলের শোভা—সেটা অজানা থেকে গেল। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে দলের ঊর্ধ্বগতির কথা বলা যায় না, ঠিক যেমন একদিনের আলো দিয়ে মরসুম লেখা যায় না। ধারণাটা দ্বিমুখী। টুর্নামেন্টে জয়ের ধারা চললে একই বাক্য পরিবার একসঙ্গে জেতে—এই উপাখ্যানে বদলে যাবে। একটা হার, একটা নকআউট বিদায়, আর উল্টো দিকে দাঁড়াবে পেনাল্টি মিস, ব্যর্থ ডিফেন্স, দৃশ্যমান বিবাদ। তখন মহান নেতা শব্দটি সবচেয়ে সহজ অস্ত্র হয়ে যাবে। এক কণ্ঠের এই প্রতিবেদন আজ সাফল্যের সাক্ষী, ব্যর্থতায় সেটাই দায়ের নথি। দুটো যাচাই পাঠকের জন্য বাকি থাকে। প্রথমত প্রতিযোগিতার পরিচয়: ফিফা আসিয়ান কাপ নামটি অফিসিয়াল নিয়মাবলি মিলিয়ে দেখা দরকার—কারণ আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপের মালিকানা সত্যিই ফিফার হাতে গেলে সেটা বড় কাঠামোগত খবর, আর নামটি ভুল হলে সেটা সাংবাদিকতার খবর। দ্বিতীয়ত যোগ্যতার লক-ইন: প্রবীণ আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা মানে ফিফার নিয়মে কার্যত তালাবন্ধ, তাই বর্তমান দলের ঝুঁকি কম; ঝুঁকিটা বসে কিশোর পর্যায়ে, যেখানে ইউরোপীয় ফেডারেশন আগে দাবি করার সুযোগ পায়। আর সবচেয়ে অনুচ্চারিত প্রশ্নটা ঘরোয়া। নেতৃত্বের অক্ষ যদি বছরের পর বছর প্রবাসী খেলোয়াড়দের ঘাড়ে থাকে, তবে লিগা ওয়ানের তরুণদের জন্য অবশিষ্ট থাকে কী? কেউ এই প্রশ্নটা লিখে দেয় না, কিন্তু গ্যালারির একটা অংশ প্রতিটি ম্যাচে মনে মনে করে। শিরোপা এলে প্রশ্নটা স্তব্ধ হয়; না এলে সেটাই শিরোনাম। তাই আমার আগ্রহ এই সন্ধ্যায় নেই, নভেম্বরে আছে। বাস্তব পরীক্ষা ২-০ জয়ে হয় না; হয় একটা হারের রাতে, যখন স্কোরবোর্ড প্রতিকূলে আর ডিফেন্স লাইনের দুই নেতাকে ছায়ার মতো শান্ত থাকতে হবে। সেদিন যদি পেনাল্টি নিতে কেউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে এগিয়ে যায়, দল হেরেও মাথা নিচু না করে, তখন ডিক্স-ইদজেসের নামটা অর্জিত হবে—আজকের সৌজন্যে নয়। গেলোরার বাইরে দাঁড়ানো নিরাপত্তারক্ষী শেষ হুইসেলের পরও ভেতরে তাকিয়ে থাকেন; গ্যালারির এক কোণে ঢোলবাদক বাজনা বন্ধ করেন না। ওদের কাছে আজকের ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২-০ কম, একটা দলের নিজের সঙ্গে তৈরি হওয়ার অপেক্ষা বেশি। প্রশ্নটা তাই ওদেরই: এই ইন্দোনেশিয়া পরীক্ষা পাশ করলে ইতিহাসে নাম লেখা থাকবে কার—গ্যালারির, নাকি কাগজপত্রের?