খালি ঘর, ভরা গল্প: ফুটবল বিশ্লেষণে ‘তথ্য নেই’ লেখাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক

গত বুধবার রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুললাম। স্ক্রিনে একটি বিশ্লেষণ রিপোর্ট — নয়টি বিভাগ, চল্লিশটির বেশি চেকবক্স, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। তেষট্টি বছর বয়সে এসে প্রথমবার দেখলাম, একটি ফুটবল রিপোর্ট নিজের বিষয়বস্তু ছাড়া বাকি সবকিছু নিয়ে লেখা হয়ে গেছে।

মনে পড়ে ২০১৭ সালের মার্চ। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির রেলিংয়ে একটি ধার করা ফোন আটকে রেখে আমি বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটি ম্যাচ ফেসবুকে লাইভ কোমেন্টেট করছিলাম। ম্যাচ শেষ ২–১, জয়সূচক গোলটি ৯৪ মিনিটে, দর্শক প্রায় তিন হাজার, স্ট্রিম দেখল নয়শো জন। স্কোরটি আমি ৭৮ মিনিট পর্যন্ত বলিনি। বদলে বলেছিলাম, উত্তর স্ট্যান্ডের উপর দিয়ে ভাজাপ্যানের ধোঁয়া কীভাবে ভেসে যাচ্ছে, গোলকিপারের হাত বলের ওপর কতটা কাঁপছে। ফোনটি রেলিংয়ে হেলান দিয়ে ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়াম আমার বসার ঘর হয়ে গিয়েছিল।

সেদিন রাতে ‘ক্যামেরা যা দেখেনি’ নামে একটি পকেট নোটবুক শুরু করি। আজ বুঝি, সেটাই ছিল এই ফাঁকা রিপোর্টটির পূর্বাভাস।

ফুটবল বিশ্লেষণ এখন একটি শিল্প। একটি ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট অর্থ কী? একটি ম্যাচ বা একটি ক্লাবকে নয়টি স্তরে ভেঙে ফেলা হয় — কৌশলগত sophistication, execution, personnel fit, xG ও PPDA-র মতো প্রক্রিয়া-সূচক; সম্প্রচার রাজস্ব, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয় ও নিট ঋণের কাঠামো; ট্রান্সফার ফি, অ্যাড-অন ধারা ও প্যানিক প্রিমিয়াম; ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ও PSR-এর লাল রেখা; পয়েন্ট টেবিল, ফর্ম ও প্রত্যাশা-ফাঁক; মালিকের ধৈর্য, ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব ও প্রজন্মান্তর; ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স; সংবাদমাধ্যমের তাপচক্র; এবং একাডেমি থেকে এজেন্ট-অর্থনীতি পর্যন্ত শিল্প-সঞ্চালন। চল্লিশ বছরে এই কাঠামো ফুটবলকে অনেক বেশি যুক্তিসংগত করেছে। একটি ক্লাব এখন জানে তার মজুরি-থেকে-আয় অনুপাত কত, একটি ফরোয়ার্ডের গোল-প্রত্যাশা তার প্রকৃত মানের সঙ্গে কতটা মেলে।

কিন্তু এই যন্ত্রটির একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যেটি নিয়ে কেউ কথা বলে না। কাঠামো যত নিখুঁত হয়, খালি ঘরগুলো তত বেশি চোখে পড়ে। আর তখনই ঘটে সেই ঘটনাটি — যেটি আমি এই রিপোর্টে দেখলাম।

সাতচল্লিশ বছর ধরে দেশি-বিদেশি ফুটবল দেখে, ভাষ্য দিয়ে, স্কোরশিট ও কোচিং বোর্ডের ফাঁক গলে যাওয়া তথ্য গুনে আমি একটি জিনিস শিখেছি: ফাঁকা ঘর কখনও ফাঁকা থাকে না, দর্শক-কথায় ভরে যায়। যে ঘরে লেখা থাকে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’, সেখানে কে বসে? কেউ একজন বসেই। এবং সে সাধারণত যে ব্যক্তি তথ্য সংগ্রহ করেনি, তার চেয়ে অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী।

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকিতে ফ্রান্স ৪–২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়। সেদিন সব সংবাদমাধ্যম একই ছয়-গোলের বিবরণ ছাপল। আমি ঘরে বসে আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রি ধুলো ঝেড়ে বের করলাম এবং গণনা করলাম: ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি ম্যাচে অতিরিক্ত সময় খেলেছে, অর্থাৎ নিয়মিত সময়ের বাইরে ঠিক ৩৬০ মিনিট; লুকা মদরিচ সাতটি ম্যাচে প্রায় একাত্তর কিলোমিটার দৌড়েছেন। ক্রোয়েশিয়া সেদিন পৌঁছেছিল ক্লান্ত পায়ে, ধরার-ধার করা সময়ের পায়ে। একজন সম্পাদক বলেছিলেন, সংখ্যার মহিলার জন্য এ লেখা বেশি আবেগী। আজও আমার নোটবুকে মিনিট জমে, গোল নয়।

এখানেই মূল প্রসঙ্গ। ওই রিপোর্টের নয়টি স্তম্ভ যা খুঁজছিল, তার একটিও পাওয়া যায়নি — কারণ তথ্য ছিল না। কিন্তু তথ্য কি সত্যিই ছিল না? নাকি ছিল, এবং কেউ সংগ্রহ করেনি? এ দুটি সম্পূর্ণ আলাদা বাক্য। প্রথমটি প্রকৃতির নিয়ম, দ্বিতীয়টি পেশাদার ব্যর্থতা। ‘তথ্য নেই’ আর ‘তথ্য আমরা সংগ্রহ করিনি’ — এই দুই বাক্যের ফারাক বুঝতে পারাই একজন বিশ্লেষকের আসল যোগ্যতা। বেশিরভাগ ফাঁকা ঘর দ্বিতীয় শ্রেণির।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহায় আমি আমার প্রেস সারিতে একমাত্র বাংলাভাষী ছিলাম। স্টেডিয়ামের স্টুয়ার্ড দুবার আমার অ্যাক্রেডিটেশন দেখতে চেয়েছেন। সেই বিশ্বকাপেই মারোক্কোর উত্থান হলো — বেলজিয়ামকে ২–০, স্পেনকে টাইব্রেকারে, পর্তুগালকে ১–০, শেষে ফ্রান্সের কাছে ২–০। গোটা সময় জুড়ে আমি একজন খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — অ্যাঞ্জার্সের বাইশ বছর বয়সী মিডফিল্ডার আজ্জেদিন উনাহি, যাকে অক্টোবরের আগে কারও ক্যামেরা দেখা যায়নি। আমি নশো শব্দে লিখলাম, এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম-ছবি-তোলা খেলোয়াড় সে। একজন প্রোডিউসার জিজ্ঞেস করলেন, ও কে? ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে উনাহি প্রায় আট মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে মার্সেইয়ে যোগ দিলেন, আর আমি সিলেট সময় রাত একটায় সংখ্যাটি প্রথম ছাড়লাম।

তথ্য তখনও ফাঁকা ছিল। তারপরেও সিদ্ধান্তটি সঠিক ছিল। পার্থক্য একটাই — কেউ ঘরটি ফাঁকা ফেলে রাখেনি; কেউ প্রকৃত খেলোয়াড়টি দেখেছে।

২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হয়। ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪–০ গোলে হারায়, সিগনাল ইদুনা পার্ক ছিল সম্পূর্ণ খালি। আমি সেই সময় ‘ভুতুড়ে মাঠ’ নামে একটি ধারাবাহিক চালু করি — সংরক্ষিত ম্যাচের কোলাহল বন্ধ করে নতুন ভাষ্য বসাই। এগারোটি পর্ব রেকর্ড হলো, চল্লিশ হাজার মানুষ শুনলেন। ওই প্রকল্প আমাকে শিখিয়েছিল, কোলাহল বন্ধ করলে ৭০ মিনিটে ক্রোয়েশীয় ফুলব্যাকদের হাঁপানি শোনা যায়। শূন্যতাও একটি চরিত্র; একে ফাঁক হিসেবে দেখা বন্ধ করতে হবে। এই জন্যই ‘গ্যালারি ফেটে পড়ল’ বাক্যটি আমি নিজের অভিধান থেকে মুছে দিয়েছি — যে আসনটিতে কেউ বসেনি, যে স্লোগানটি কখনও এল না, সেটাই লেখা হয়।

২০২১ সালের ১২ জুন ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। আমি নব্বই সেকেন্ড চুপ ছিলাম — সেটি ছিল আমার কেরিয়ারের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর বলেছিলাম, ফিনিশ সমর্থকরা কীভাবে তার নাম ধরে ডাকছেন, ড্যানিশ খেলোয়াড়রা কীভাবে প্রাচীর তৈরি করছেন। ইএমএসের কলামে কোনো ঘর নেই। কোনো xG নেই। এমন কিছু মুহূর্ত আছে যেখানে প্রতিটি সেল খালি, এবং সেটিই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। সেই ম্যাচ থেকেই আমি ‘হিঞ্জ মিনিট’ ধারণাটি তৈরি করি — যে পুরো সেকেন্ডে একটি ম্যাচ ভিন্ন ম্যাচ হয়ে যায়।

আরও একটি জায়গায় এই ফাঁকা ঘর প্রাণঘাতী হয়ে ওঠে: প্রত্যাবর্তন। ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের কাছে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ চাওয়াটা নিষ্ঠুর। মেডিকেল পুনর্বাসন ডেটা কেউ প্রকাশ করে না, ফিটনেস লোডের তথ্য থাকে না, অথচ দর্শক গ্যালারি থেকে মানসিক চাপ তৈরি করে দেয়। সেই চাপ রিপোর্টে কোনো ঘরে বসে না, কিন্তু হ্যামস্ট্রিংয়ে ঘর খুঁজে নেয়। পরিসংখ্যানের ঘরটি খালি — আর খালি ঘরটা নিজে থেকে একটা অপরাধের গল্প লিখে ফেলে।

একই উত্তর আমরা পাই ট্রান্সফার বাজারে। সৌদি প্রো লিগের নাম উঠলে সাধারণত টাকা, তারকা আর হাইলাইট রিল গোনা হয়। প্রশ্ন করা হয় না — একাডেমির বিনিয়োগের লাইনটি ফাঁকা কেন? দেশীয় ফুটবলারের খেলার মিনিটের ঘরটি খালি কেন? যখন তেত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়সী ইউরোপীয় তারকাকে রেকর্ড অঙ্কে কেনা হয়, তখন বাণিজ্যিক আয়ের ঘর জ্বলজ্বল করে, আর উন্নয়ন-সংক্রান্ত প্রতিটি ঘর জুড়ে একই লেখা থাকে। যে ক্লাব তার যুব দলে বিনিয়োগ করে, তার সুবিধা চোখে দেখা যায় না; যে ক্লাব তারকাকে দিয়ে বিলবোর্ড কিনছে, তার আয় ম্যাচের ৩০ সেকেন্ডে বোঝা যায়। কাঠামোটা যেন ওই দিকেই মাথা কাত করে।

আমি জানুয়ারির প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোকে তিন অঙ্কের নাটক মনে করি — গুজব, নীরবতা, স্বাক্ষর। প্রথম অঙ্কে ঘর ভরা, দ্বিতীয় অঙ্কে সব ফাঁকা, তৃতীয় অঙ্কে হঠাৎ একটাই সংখ্যা। কিন্তু পাঠকেরা মনে রাখে কেবল সংখ্যাটি, নীরবতার মাসগুলো ভুলে যায়। অথচ ওই নীরবতা ঘরেই আসল সংকেত থাকে — কার এজেন্ট কাকে ফোন করছে, কার চুক্তির বছর শেষ হচ্ছে, কার হাঁটুর রিপোর্ট খারাপ।

আমি যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মাঠে স্কাউটিং নোট করি, একই প্রশ্নে শুরু করি — কে সেই খেলোয়াড় যাকে কেউ দেখছে না? এই প্রশ্নটিই আমার ‘অচিত্রিত তালিকা’র ভিত্তি। কারণ ঘরগুলো কেবল ক্লাবের রিপোর্টে খালি থাকে না, আমাদের প্রতিবেদনেও খালি থাকে। যে ফুটবলার স্ট্রিমে ধরা পড়ে না, সে পরিসংখ্যানেও থাকবে না; পরিসংখ্যানে না থাকলে ট্রায়ালও পাবে না।

এখন সেই বিপরীতমুখী কথাটি। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বলে — ভালো বিশ্লেষণ মানে পূর্ণ ডেটা, এবং ফাঁকা ঘর মানে কাজ অসম্পূর্ণ। আসল সত্যটি উল্টো: সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষক সে-ই, যে তার খালি ঘরগুলোর নাম ধরে ডাকে, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রতিবেদন সেটি, যার প্রতিটি ঘর পূরণ হয়ে আছে। একটি নয়-স্তম্ভের কাঠামো পাঁচ হাজার শব্দ তৈরি করতে পারে শূন্য তথ্য থেকে — এটিই ফুটবল সংবাদমাধ্যমের নীরব মহামারি। পাঠক বেশি জানতে পারে না, অথচ ক্লান্ত হয়ে পড়ে; বিশ্লেষণ পেশাদার দেখতে লাগে, কিন্তু তার পিছনে কোনো অনুসন্ধান ছিল না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি হলো, ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ একটি নিরপেক্ষ বিবৃতি। বাস্তবে এটি প্রায় কখনও নিরপেক্ষ নয়। ফাঁকা ঘর কাকে সুবিধা দেয়, সেটি জিজ্ঞেস করা দরকার। যে সেলটিতে লেখা ‘সম্মতি নিরূপণ করা যায়নি’, সেই সেলটি যদি কারও আর্থিক বা সুনামগত ঝুঁকি লুকায়, তবে ফাঁকা রাখাটা বিশ্লেষণ নয়, সুরক্ষা। আবার যে প্লেয়ার একশো ছাব্বিশ মিনিট খেলে গেল কিন্তু কেউ তার দৌড়ের হিসাব রাখল না, তার ক্লান্তি কোথায় গেল? ঘরের বাইরে, মাঠের ভিতরে।

তেষট্টি বছরে আমি শুনেছি রেডিওর আমল থেকে পডকাস্ট পর্যন্ত প্রতিটি ধ্বনি, দেখেছি স্কোরশিট থেকে ডেটা স্ক্র্যাপিং পর্যন্ত প্রতিটি রূপান্তর। প্রতিবারই একই শিক্ষা — বল নিজে কথা বলে না, যন্ত্র বলে? না, বল কথা বলে; যন্ত্র শুধু টাইপ করে। যন্ত্রটা থেমে গেলে দায় আমাদের।

সেদিন রাতে দুটোয় আমি সেই ফাঁকা রিপোর্টটি মুছে ফেলিনি। ‘ক্যামেরা যা দেখেনি’ নোটবুকের একটি পাতা যোগ করেছি: যে তথ্য এই রিপোর্টে নেই, সেটি কে সংগ্রহ না করার সিদ্ধান্ত নিল — এই প্রশ্নটি উত্থাপনের জন্য। ‘ভুতুড়ে মাঠ’-এর অভিজ্ঞতা বলে, কোলাহল বন্ধ করলে শোনা যায়; স্কোরলাইন আটকে রাখলে দেখা যায়। ফাঁকা ঘরও তেমনি — একে লজ্জায় ঢেকে না রেখে মাইক্রোফোন ধরে জিজ্ঞেস করলে সে-ও কথা বলে। তারপরেও ফুটবল আমাদের প্রতিশ্রুতি দেয় একটাই: পরের ম্যাচটি এখনও লেখা হয়নি, এবং সেখানে কোনো সেল এখনও পূরণ হয়নি। সেটি অভাব নয়, সেটিই সুযোগ।

আগামী মৌসুমে বুলেটিন বোর্ডে ফুল-টাইম হুইসেলের পাশে আরেকটি ছোট্ট বোর্ড রাখব: Missing Data। কোন তথ্যটি আমরা আজ খুঁজতে ভুলে গেলাম, আর জিজ্ঞেস করব — কে লাভবান হবে যদি ওই ঘরটি চিরকাল খালি থাকে?