জিদানের প্রথম ঘরের রাত: দুই ১-০, এমবাপে ছাড়া ফ্রান্স, আর ২০০৬-এর অসমাপ্ত অধ্যায়

বরিশাল শহরের নদীর ঘাটের কাছে এক চায়ের দোকানে পুরোনো টিভি। বিকেলের আলো কমে এলে দোকানদার চ্যানেল বদলে ২০০৬ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল চালিয়ে দেন। বার্লিনের সেই রাত; ফরাসি এক বালক স্ক্রিনের দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করে, ‘ভাইয়া, উনি হেড দিয়ে মারলেন কেন?’ আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বলি, যেটা আজও নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি না — ফুটবল পা আর মাথার খেলা, আর একইসঙ্গে একটা স্মৃতির আর্কাইভ, যেখানে কিছু দরজা কখনও বন্ধ হয় না।

সেই বালকের প্রশ্নের উত্তর আমি উনিশ বছরেও সাজাতে পারিনি। এবার প্রশ্নটা উল্টো দিক থেকে ফিরে এল। সেই জিদানই এখন ফ্রান্স জাতীয় দলের প্রধান কোচ। জুলাইয়ের শেষদিকে তিনি দিদিয়ে দেশঁর কাছ থেকে দায়িত্ব নিয়েছেন। স্টাদ দে ফ্রঁসে তাঁর ঘরের অভিষেক, প্রতিপক্ষ ইতালি, মঞ্চ ইউএফএ নেশনস লিগের গ্রুপ এ। ম্যাচের ঠিক আগে খবর এল — হাঁটুর চোটে ছিটকে গেছেন কিলিয়ান এমবাপে।

উনিশ বছর আগে বার্লিনে যিনি মাথা দিয়ে ইতিহাস লিখেছিলেন, আজ তাঁকে মাথা খাটিয়ে বুঝতে হবে, তারকার অনুপস্থিতিতে একটা দল আসলে কীভাবে দাঁড়ায়। স্মৃতি আর কৌশলের এই সংঘর্ষই আজকের গল্প।

জুলাইয়ের শেষদিকে ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন একটি অধ্যায় বন্ধ করে আরেকটি খোলে। দিদিয়ে দেশঁর দীর্ঘ যুগ শেষ হয়, দায়িত্ব নেন জিনেদিন জিদান। মাদ্রিদে কোচ হিসেবে তাঁর নামের পাশে যে পরিচয় জমেছে — বড় ম্যাচে মাথা ঠান্ডা রাখা, ড্রেসিংরুমের মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক, দর্শনের চেয়ে ফলাফলকে প্রাধান্য দেওয়া — সেটাই এখন প্যারিসে পরীক্ষা হবে। প্রশ্ন সহজ: জাতীয় দলের ছোট ছোট ক্যাম্পে, কম অনুশীলনে, সেই ক্লাব-মডেল কতটা খাটে?

শুরুটা সংখ্যার ভাষায় পরিষ্কার। জিদানের ফ্রান্স প্রথম দুই ম্যাচ জিতেছে, দুটোই ১-০ গোলে, দুটোই ঘরের বাইরে। দুটো ক্লিন শিট, গোল পার্থক্য মাত্র +২। আমার চল্লিশ বছরের খেলা দেখা আর ধারাভাষ্যের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নতুন কোচের প্রথম দুই ম্যাচে এই ধরনের সরু ব্যবধান প্রায়ই দুটো জিনিসের একটি বোঝায় — হয় দলটা নিয়ন্ত্রণ ধরে রেখে ঝুঁকি নিচ্ছে না, নয়তো আক্রমণে ধার এখনও গড়ে ওঠেনি। সূত্রটি কোনটা, তা বলার মতো প্রক্রিয়া-তথ্য (প্রত্যাশিত গোল, প্রেসিং-সূচক, দখলের শতাংশ) আমাদের হাতে নেই।

এমবাপে প্রসঙ্গটি এখানেই জরুরি। হাঁটুর চোটে তিনি দল থেকে ছিটকে গেছেন। ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় অস্ত্র যখন বাইরে, তখন জিদানের প্রথম বড় সিদ্ধান্ত স্পষ্ট হয় — প্রতিভার শূন্যতা নিয়ে অভিযোগ না করে তিনি বলেছেন, দলে ‘২৩ জন সক্ষম খেলোয়াড়’ আছে। ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমি বাক্য চিনি; এটা বাইরের চাপ ঢেকে রাখার শাস্ত্রীয় কৌশল, যেখানে কোচ তারকার অনুপস্থিতিকে দলের বাকি অংশের জন্য দায়িত্বে বদলে দেন।

স্টাদ দে ফ্রঁসে প্রায় আশি হাজার দর্শক প্রত্যাশিত। জিদানের ঘরের অভিষেকে এত মানুষের ভিড় মানে ম্যাচটা আর সাধারণ গ্রুপ পর্বের লড়াই থাকে না; এটা হয়ে ওঠে স্মৃতি, পরিচয় আর প্রত্যাশার এক মিলনমেলা। গোল-সংক্রান্ত সূত্র বলছে, প্রতিপক্ষ ইতালির বিপক্ষে জয় ছিনিয়ে নিলে ফ্রান্স গ্রুপ এ-র শীর্ষে নিজেদের অবস্থান পাকা করতে পারে। এটা মূলত সংবাদমাধ্যমের ভাষ্য, কোনো যাচাই করা পয়েন্ট-হিসাব নয় — আর এই পার্থক্যটা আমাদের মনে রাখা দরকার।

কারণ ইতালি নামটা ফরাসি স্মৃতিতে কখনও নিরপেক্ষ ছিল না। ২০০৬ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে ইতালি পেনাল্টি শুটআউটে জিতেছিল, ম্যাচ ১-১ ড্র থাকার পর। জিদান প্যানেঙ্কা পেনাল্টিতে গোল করেছিলেন, ম্যাটেরাজি সমতা ফিরিয়েছিলেন, আর অতিরিক্ত সময়ে বুক দিয়ে মাথা গুঁজে জিদান রেড কার্ড নিয়ে মাঠ ছাড়েন — তবুও টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার তাঁর হাতেই ওঠে। এর আগে ১৯৯৮ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ফ্রান্স পেনাল্টিতে ইতালিকে হারিয়েছিল, আর ২০০০ ইউরোর ফাইনালে ফ্রান্স জিতেছিল ২-১ গোলে, সোনালি গোলে। অর্থাৎ এই জুটির প্রতিটি অধ্যায়ে ইতিহাসের ভার জমে আছে। উনিশ বছর পর সেই লুপটাই আবার খুলে দেওয়া হয়েছে। সাক্ষাৎকারে জিদান বলেছেন, ওই ঘটনায় তাঁর কোনো অনুশোচনা নেই।

যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে, সেটি মূলত উদ্ধৃতি-নির্ভর। ট্যাকটিক্স, ফর্মেশন বা প্রক্রিয়া-তথ্যের বদলে সেখানে বেশি জায়গা পেয়েছে স্মৃতি আর সাক্ষাৎকার। সূত্রের কেন্দ্রীয় তথ্যগুলোর অনেকাংশে স্বাধীন সূত্র উল্লেখ নেই — তাই সাবধানতা জরুরি। জিদানের নিয়োগ, এমবাপের চোট, ফ্রান্স-ইতালি গ্রুপ এ ম্যাচ — এই তিনটি ধরে নেওয়া তথ্য আলাদা করে যাচাই করা উচিত, তারপর সেগুলোকে বর্তমান বাস্তবতা হিসেবে ধরে বিশ্লেষণ করা উচিত।

ইউএফএ নেশনস লিগ যে প্রতিযোগিতা, সেটা দ্বিবার্ষিক, লিগ ও গ্রুপ পদ্ধতিতে চলে, আর তাতে উন্নয়ন-অবনয়ন আছে। গ্রুপ এ-তে ফ্রান্স আর ইতালির মতো দুই শীর্ষ দলের উপস্থিতি মানে প্রতিটি ম্যাচই ছয় পয়েন্টের লড়াইয়ের ওজন বহন করে — এক ম্যাচে ফল বদলালে টেবিলের ছবিও বদলে যায়। কিন্তু এই ‘ছয় পয়েন্ট’ শব্দটাও আমাদের নিজেদের তৈরি; ফুটবলে সত্যিকারের ছয় পয়েন্ট বলে কিছু নেই, আছে কেবল তিন পয়েন্ট আর একটা বদলে যাওয়া গল্প।

দুই ১-০, আর একটা ফাঁকা তথ্যপট

সূত্রে যে একমাত্র কঠিন খেলার-সংকেত আছে, তা হলো জিদানের ফ্রান্সের ১-০, ১-০ জয়ের ধারা — দুটোই অ্যাওয়ে। এই ধারাটি একটি ফলাফল-প্রথম, কম-ঝুঁকির, রক্ষণভিত্তিক পরিচয়ের দিকে ইশারা করে; তবে নমুনা মাত্র দুটি ম্যাচ, তাই এটা দুর্বল সাক্ষ্যও। আক্রমণাত্মক, বিস্তৃত ফুটবলের সঙ্গে দুই ১-০ জয় ততটা মেলে না। কিন্তু দুটি ম্যাচে দুই জয়কে প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়াও বড় ভুল — এটা ছোট নমুনার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি, সময়ের সঙ্গে গড়ে ফিরে আসার সম্ভাবনাই বেশি।

এখানে আমি নিজের একটা নিয়ম মেনে চলি — সূত্র যা দেয়নি, তা আমি বানাই না। প্রত্যাশিত গোল, পিপিডিএ (রক্ষণ-অ্যাকশন প্রতি অনুমোদিত পাস) বা দখলের শতাংশ কোথাও নেই। তাই ‘ফ্রান্স কতটা ভালো খেলছে’ প্রশ্নের উত্তর খেলার ফলাফলের বাইরে দিতে পারি না। শুধু বলতে পারি, ফলাফলের কাঠামোটা রক্ষণসংশ্লিষ্ট।

আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — ম্যাচের আগে স্কোরবোর্ডের দিকে নয়, গ্যালারির দিকে তাকাই। ২০১৭ সালে, যখন বরিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনাল হচ্ছিল, আমি শেখ রাসেল কেসি-র ২-১ জয় ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য করছিলাম। বিজয়ীর বদলে আমি বর্ণনা করছিলাম চার হাজার দর্শক, যারা গ্যালারিতে একটাই থার্মোস চা হাতবদল করে খাচ্ছিল। স্ট্রিমে আঠারো হাজার ভিউ এল, সাঁইত্রিশ জন শ্রোতা তাদের বাবার কথা বলে ভয়েস নোট পাঠালেন। কুড়ি বছর রেডিওতে কাটিয়ে আমি স্ক্রিপ্টটা লিখেছিলাম আমার নিজের বাবার কাছে চিঠি হিসেবে, যিনি ১৯৮২ সালে আমাকে ওই মাঠেই নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই থেকে আমার কাছে স্কোর নয়, দর্শকের হাতের ছোট জিনিসটাই আসল সংকেত।

জিদানের পরিচয়: আগে ফলাফল, পরে দর্শন

রিয়াল মাদ্রিদে জিদানের কোচিং-জীবনের যে ছবি বিশ্ব ফুটবল মনে রেখেছে, তা সিস্টেম-কঠোর নয়। তিনি টানা তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছিলেন, বড় ম্যাচে দলকে মানসিকভাবে তৈরি রাখতে জানেন, ড্রেসিংরুমের তারকাদের সঙ্গে সম্পর্ক সামলাতে জানেন, আর প্রয়োজনে নিজের পরিকল্পনা বদলে ফলাফল ছিনিয়ে নিতে জানেন। জাতীয় দলে এই মডেলের একটি সীমাবদ্ধতা আছে — ক্লাবের মতো প্রতিদিন অনুশীলন নেই, খেলোয়াড়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ার সময় কম। তাই তাঁর ‘ট্যাকটিক্যাল ভিশন’কে বিস্তৃত সিস্টেম হিসেবে নয়, বরং বড় ম্যাচে মাথা ঠান্ডা রাখার ও সহজ ভুল এড়ানোর কৌশল হিসেবে পড়া উচিত।

তবে জাতীয় দলে এই মডেলের একটা সুবিধাও আছে — স্বল্প সময়ে দলকে সংগঠিত করা যায়, যদি খেলোয়াড়েরা কোচের ওপর ভরসা রাখে। জিদান সেই ভরসা ব্যক্তিত্ব দিয়েই কিনতে পারেন। এখন প্রশ্ন — এই সংগঠিত, ফলাফল-কেন্দ্রিক ভিত্তি বড় প্রতিপক্ষের সামনে টিকবে কি না।

দেশঁর যুগের উত্তরাধিকারটাও এখানে বিবেচনার যোগ্য। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ জয় আর ২০২২ সালের ফাইনাল — এই দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে ফ্রান্স একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিল: প্রতিভার গভীরতা, ধৈর্যশীল রক্ষণ, আর মুহূর্ত এলে আঘাত। জিদান সেই কাঠামো ভেঙে ফেলেননি; তিনি উত্তরাধিকার পেয়েছেন, আর প্রশ্ন হলো তিনি তাতে নিজের ছাপ দেবেন কি না, নাকি কেবল ধার দেবেন।

এমবাপে-স্বাধীন কাঠামো

এখানেই সম্ভবত সবচেয়ে বড় অদেখা সংকেত: দুই ১-০ জয় এবং এমবাপের অনুপস্থিতি মিলিয়ে হয়তো ফ্রান্স ইচ্ছাকৃতভাবে তারকা-নিরপেক্ষ, কাঠামো-নির্ভর এক ভিত্তি তৈরি করছে — এমন ফুটবল, যা সরব উপস্থিত না থাকলেও ভেঙে পড়ে না। এটা আমার অনুমান, মধ্যম আত্মবিশ্বাসের; কিন্তু ধারাভাষ্যকার হিসেবে এমন অনেক দল দেখেছি, যারা মহাতারকা ছাড়া খেলতে বাধ্য হয়ে নিজেদের ভেতরের কাঠামো আবিষ্কার করে।

জিদানের ‘২৩ জন সক্ষম খেলোয়াড়’ কথাটি এখানে শুধু ভদ্র বাক্য নয়। এটা একটা বার্তা — দলের সক্ষমতা একজনের নামের ওপর নির্ভর করে না। কিন্তু বাস্তবে পরীক্ষা হবে অন্য জায়গায়। যদি আক্রমণভাগের ধার এমবাপের পায়ের ওপর এতটাই নির্ভরশীল থাকে যে তার অনুপস্থিতিতে চান্স তৈরি হয় না, তবে ‘সক্ষম ২৩ জন’ স্লোগানটা ইতালির মতো প্রতিপক্ষের সামনে খুলে যাবে। সরু ব্যবধানে জেতা দলের ভুলের সহনশীলতা কম; এক ভুলেই দুই ১-০য়ের গল্প উল্টে যেতে পারে।

প্রশ্নটা তাই ব্যক্তির নয়, কাঠামোর। এমবাপে ছাড়া ফ্রান্সের প্রশ্নগুলো হলো: পেছন থেকে কে বল বহন করে সামনে আনবে, প্রান্ত দিয়ে কে চওড়া করবে, আর রক্ষণভাঙার জন্য কে গভীরে দৌড় দেবে? এই তিন প্রশ্নের উত্তর যদি দলটা ট্যাকটিক্যাল নকশার মধ্যে খুঁজে পায়, তবে এমবাপের অনুপস্থিতি ক্ষতি নয়, বরং একটা নতুন স্তর। আর যদি উত্তর খুঁজতে গিয়ে দল কেবল পাশে-পাশে বল ঘোরায়, তবে দখল সুন্দর দেখাবে, গোল আসবে না।

মজার ব্যাপার হলো, আধুনিক ফুটবল তারকা-নির্ভরতার বাজারকে যত বড় করেছে, ততই বাড়িয়েছে একটা বিপদ — দল ভুলে যায় তারকার বাইরেও একটা সিস্টেম দরকার। আমি বহুবার বলেছি, কুড়ি বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের পেছনে কোটির অঙ্কের অর্থ ঢালা মানে খোলা জুয়া; ঠিক তেমনি, এক তারকার ওপর পুরো দলের ভরসা রাখাও এক ধরনের জুয়া, যার ঝুঁকি চোটের দিনে টের পাওয়া যায়। এমবাপের চোট সেটাই মনে করিয়ে দিল।

ইতালি: আয়না ও স্মৃতির বাজার

ফ্রান্স আর ইতালি কেবল দুই দল নয়; এই জুটিতে ইতিহাসের একটা ভার আছে, যা ম্যাচের গায়ে চাপে। ২০০৬ সালের ফাইনাল, তার নায়ক ও খলনায়ক — সব মিলিয়ে এই ম্যাচটা টেবিলের পয়েন্টের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। বাণিজ্যিক দিক থেকেও এই জুটি সোনার খনি: সম্প্রচার, টিকিট, পৃষ্ঠপোষক — সবাই এই ম্যাচ থেকে লাভের হিসাব কষে।

এখানেই সংবাদমাধ্যমের খেলা। উনিশ বছর আগের হেডবাট আর ‘অনুশোচনা নেই’ — এই দুই ফিরে আসে ঠিক যখন মাঠে নতুন অধ্যায় শুরু হচ্ছে। এই স্মৃতি-পুনরুজ্জীবন নিজে থেকে ঘটে না; এটা সচেতনভাবে সময়মতো সাজানো — যাতে পুরোনো বিতর্ক নতুন ম্যাচের দর্শক টেনে আনে। ম্যাটেরাজির নাম আবার মঞ্চে ওঠে, আর ফ্রান্স-ইতালি নামের জোড়া মিললেই এই আখ্যান বারবার ফিরে আসবে।

আমার মনে পড়ে, রাশিয়ায় ২০১৮ সালে যখন দূরের এক স্টুডিও থেকে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন গালে মেসির ১০ নম্বর আঁকা এক বালকের চোখের জল আমি আট সেকেন্ড নীরবতা দিয়ে এগিয়ে দিয়েছিলাম। প্রযোজক চাইছিলেন পরিসংখ্যান; আমি দিয়েছিলাম এক বালকের কান্না। কারণ আমি জানি, দর্শক পয়েন্ট-টেবিল মনে রাখে না, মনে রাখে আবেগের ছবিটা। রাশিয়ায়, মেসির জার্সি পরা সেই বালকটাই আজ আমার পরিমাপক — বড় ম্যাচের আসল ওজন মাপা যায় গ্যালারির চোখের জলে, টেবিলের অঙ্কে নয়।

প্রত্যাশার ভারসাম্যহীনতা

ফ্রান্স এই ম্যাচে ঢুকছে সর্বোচ্চ গতি আর সর্বোচ্চ প্রত্যাশার বোঝা নিয়ে। দুই জয় প্রত্যাশার বার বাড়িয়ে দিয়েছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সামনে আসছে সবচেয়ে কঠিন ঘরের পরীক্ষা। আশি হাজার দর্শকের সামনে প্রথম ঘরের ম্যাচ মানে নিচের দিকটা বেশি খাড়া — জিতলে স্মৃতি, হারলে হঠাৎ প্রশ্ন।

এই প্রত্যাশার ভারসাম্যহীনতাই জিদানের জন্য আজকের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য চাপ — এমবাপের অনুপস্থিতির চেয়েও বড়, কারণ তারকার অভাব দিয়ে হারের ব্যাখ্যা সহজ, কিন্তু আশি হাজার মানুষ আর স্মৃতির বোঝা দিয়ে ব্যাখ্যা খুঁজতে হয় নিজের ভেতরে। সূত্রের ভাষায় এই ম্যাচকে ‘অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘরের জয়’ বলা হয়েছে; কিন্তু সেই ভাষা সংবাদমাধ্যমের, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। একটাই খারাপ ফল সেই আখ্যানকে ‘শুরুর ধাক্কা’য় বদলে দিতে পারে।

২০২০ সালের জুনে, যখন ইউরোপীয় ফুটবল বন্ধ দরজার পেছনে ফিরে এসেছিল, আমি বরিশাল কমিউনিটি রেডিওর জন্য ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় ধারাভাষ্য করছিলাম। এতিহাদে দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তাই আমার মণ্ডলী হয়ে উঠল — যারা চাকরি হারিয়েছিলেন বা প্রিয়জনকে হারিয়েছিলেন। প্রযোজক চাইছিলেন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ; আমি চাইছিলাম একটা স্মৃতিসৌধ। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, গ্যালারি খালি হলেও প্রত্যাশার ওজন কমে না, বরং বেড়ে যায়। জিদানের আজকের ম্যাচটাও তাই — খালি নয়, বরং অতিরিক্ত ভরাট এক গ্যালারি, যেখানে আশি হাজার মানুষ ছাড়াও বসে আছে উনিশ বছরের স্মৃতি।

তথ্যগত সতর্কতা

আমি নিজে চল্লিশ বছর ধারাভাষ্য করেছি, তাই বলতে পারি — যে প্রতিবেদনে খেলার প্রক্রিয়ার বদলে উদ্ধৃতি বেশি, সেখানে তথ্যের গায়ে বেশি ছায়া থাকে। সূত্রের বেশিরভাগ খেলার-তথ্যের সঙ্গে স্বাধীন সূত্র যুক্ত নেই। তাই জিদানের নিয়োগ, এমবাপের চোটের অবস্থা, গ্রুপ এ-র অবস্থান — এগুলো যাচাই না করে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। সাবধানতা মানে দুর্বলতা নয়; সাবধানতা মানে দীর্ঘমেয়াদে নির্ভরযোগ্য হওয়া।

এবার সেই কথা বলি, যেটা সমষ্টিগত স্মৃতি প্রায়ই এড়িয়ে যায়। আমরা জিদানকে মনে রেখেছি বার্লিনের এক মুহূর্তে আটকে — মাথা গুঁজে দেওয়া এক বুক, একটা লাল কার্ড, একটা করুণ শেষ। উনিশ বছর ধরে আমরা সেই ছবিটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছি। কিন্তু সেই স্মৃতি-আবেশ আমাদের আসল প্রশ্নটা দেখতে দেয় না।

আসল প্রশ্নটা এমবাপে নেই — এতেও নয়। আসল প্রশ্ন হলো: সরু ব্যবধানে জেতা একটা দল, বড় প্রতিপক্ষের সামনে নিজের দুর্বলতা ঢেকে রাখতে পারবে কি না। দুই ১-০ জয় সুন্দর লাগে, কিন্তু সরু ব্যবধানে জেতার অর্থ এই নয় যে দল নিয়ন্ত্রণ করছে; অনেক সময় এর অর্থ হলো দল ঝুঁকি এড়িয়ে চলছে, আর প্রতিপক্ষ প্রতিদিন সেটা শাস্তি দেয় না।

আর দ্বিতীয় কৌতূহলী দিকটা হলো — এমবাপের অনুপস্থিতি হয়তো দলটার জন্য আংশিক উপহার। শোনাচ্ছে অদ্ভুত, কিন্তু তারকা থাকলে দল সহজে তার দিকেই ঝুঁকে পড়ে; তারকা চলে গেলে বাকি এগারো জনকে নিজেদের ভেতরের সৃজনশীলতা খুঁজতে হয়। অনেক দল এই বাধ্যবাধকতা থেকেই নিজের আসল চেহারা আবিষ্কার করে। জিদান যদি এই সুযোগটা কাজে লাগাতে পারেন, তবে ইতালির ম্যাচটা ক্ষতি নয়, বরং এক দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ হয়ে উঠতে পারে।

কিন্তু এই সম্ভাবনার পাশে ঝুঁকিটাও পরিষ্কার। উনিশ বছরের স্মৃতি আর আশি হাজার মানুষের সামনে প্রথম ঘরের ম্যাচ — এই দুইয়ের চাপ একসঙ্গে পড়লে তরুণ বা অভিজ্ঞ যে কেউ নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়াই করে। আর সংবাদমাধ্যম সেই লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত; একটা হারের গল্প কত দ্রুত লেখা যায়, সেটা আমরা সবাই জানি।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার। আধুনিক ফুটবলে রেফারি আর ভিডিও-সহকারী প্রযুক্তির মিলিমিটার অফসাইড রেখা আক্রমণাত্মক প্রবৃত্তিকে ধীরে ধীরে সংকুচিত করছে। যে ফুটবলে গোল বাতিল হওয়ার ভয়ে ফরোয়ার্ড এক পা পিছিয়ে থাকে, সেখানে ১-০ জয়ের ধারাটা শুধু কৌশল নয়, একটা যুগের ছাপও। জিদানের ফ্রান্স যদি এই সতর্ক যুগের সন্তান হয়, তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় না; প্রশ্ন কেবল — সতর্কতা আর সাহসের ভারসাম্য সে খুঁজে পাবে কি না।

আমার সারা জীবন কেটেছে আওয়াজকে অর্থে আর অর্থকে আওয়াজে অনুবাদ করতে গিয়ে। এই ম্যাচেও একই কাজ করছি — আশি হাজার গলা, একটা বাঁশি, আর একটাই প্রশ্ন: স্মৃতি কি কৌশলকে হারিয়ে দেবে, নাকি কৌশল স্মৃতির ওপর নিজের নাম লিখবে?

বরিশালের সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। টিভিতে আজও পুরোনো ফাইনাল চলছে, দোকানদারের ছেলে আজ বড় হয়েছে, তার ছেলেও ফুটবল দেখে। আমি তাকে বলি, ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপারটা হলো — প্রতিটি ম্যাচ একটা খালি পাতা। অতীত সেখানে কালি ঢালে, কিন্তু লিখতে হয় বর্তমানকে।

স্টাদ দে ফ্রঁসের বাঁশি বাজার পর আমাদের দেখতে হবে দুটো জিনিস। এক, জিদান এমবাপে ছাড়া কোন ফুটবল দাঁড় করান — সেটা ঝুঁকি এড়ানো না সাহসের। দুই, সংবাদমাধ্যমের স্মৃতি-আখ্যানের বাইরে গিয়ে এই দলের আসল কাঠামো কতটা দৃঢ়।

ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গেল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখতে থাকল। আর আজও সেটাই লিখছে — জিদানের প্রথম ঘরের রাত আসলে ফ্রান্সের নয়, আমাদের স্মৃতির পরীক্ষা। বাঁশি বাজবে, আর আমরা জানব, আমরা কোন গল্পটা মনে রেখেছিলাম, আর কোনটা এতদিন ভুলে গিয়েছিলাম।