'হেড মাস্টার' রোমেরোর 'বিশেষ দিন': পরিবারের ভবিষ্যদ্বাণী মিলল যেভাবে

কর্ডোবার মারিও কেম্পেস স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার আলো নেমে আসছিল গ্যালারির প্রথম সারিতে। আট হাজার শিশুর কণ্ঠ এক হয়ে বারবার এক নাম ডাকছিল—কুটি, কুটি, কুটি। স্কোরবোর্ড তখন বলছে আর্জেন্টিনা ৪-০ বোলিভিয়া। কিন্তু সেই হিসাবটা ছিল গৌণ। সেদিন স্টেডিয়ামের আসল গল্পটা ছিল অন্য জায়গায়—অধিনায়কের বাহুবন্ধন, মায়ের চোখ, আর এক পরিবারের বহু বছরের ভবিষ্যদ্বাণী। রোসা গঞ্জালেস, ক্রিস্টিয়ান 'কুটি' রোমেরোর মা, গ্যালারির এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পাশে রোমেরোর মামা, দাদি। ম্যাচের ৫৩তম মিনিটে নিকো পাজের সেট-পিস থেকে রোমেরোর হেড যখন বোলিভিয়ার জালে ঢুকল, তখন গ্যালারির সেই অংশটা যেন স্বপ্ন দেখছিল। মস্কো থেকে আমার যা মনে থেকে গিয়েছিল, সেটা স্কোরলাইন নয়; পর্দায় বৃষ্টি। এ রাতেও তেমনই একটা ছবি আটকে গেল—মায়ের হাততালি, দাদির ঠোঁটের নড়াচড়া, আর ডিফেন্ডারের চুলে ঘাম। প্রতিবেদনটি প্রকাশ করেছে আর্জেন্টিনার সংবাদমাধ্যম ক্লারিন। সূত্র মূলত রোমেরোর পরিবারের সদস্যরা। প্রতিবেদন অনুযায়ী, রোমেরোর কাছে এ দিনটি ছিল বিশেষ। কারণ, মেসির পরে যিনি দায়িত্ব নিচ্ছেন, তিনি এত দিন ছিলেন দলের প্রতিরক্ষার হৃদয়; এখন তিনি হয়ে উঠছেন দলের মুখ। পরিবারের ভাষ্য, ছোটবেলা থেকেই রোমেরোর মামা ও দাদি বলে আসছিলেন, কুটি একদিন আর্জেন্টিনার অধিনায়ক হবে। কর্ডোবার বেলগ্রানোর যুব পর্যায় থেকে জেনোয়া, জুভেন্টাস, আতালান্তা হয়ে সেই ছেলে এখন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের ব্যান্ডপদে। লিওনেল স্কালোনির পরিকল্পনাটাও নতুন নয়। রোমেরো আগেও তিনটি অনানুষ্ঠানিক ম্যাচে অধিনায়কত্ব করেছেন। অর্থাৎ হঠাৎ কোনো সিদ্ধান্ত নয়, এটি ছিল ধাপে ধাপে তৈরি করা এক উত্তরাধিকার। মেসির জাতীয় দল ছাড়ার খবরটি অবশ্য এখনো আনুষ্ঠানিক নয়। ফেডারেশন বা মেসির নিজের পক্ষ থেকে কোনো নিশ্চিত বিবৃতি নেই। তাই এই সূত্রে পুরো গল্পটা পড়তে হবে। ক্লাব নিয়ে বিভ্রাটও আছে। ক্লারিনের প্রতিবেদনের এক জায়গায় রোমেরোকে 'অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের সেন্টার-ব্যাক' বলা হয়েছে। অথচ ২০২১ সাল থেকে সে টটেনহ্যাম হটস্পারের হয়ে খেলছে। এই ভুল তথ্য, আর নাম-না-জানা সূত্র, একসাথে ইঙ্গিত দেয় সংবাদটি সতর্কভাবে যাচাই করা দরকার। রোমেরোর আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে এখন পর্যন্ত ৫টি গোল; সবকটিই হেড। ৫-এর মধ্যে ৫—এটা নিছক কাকতালীয় নয়। সেট-পিসে বল পড়লে সে প্রথম পোস্টে নয়, সেকেন্ড পোস্টে অপেক্ষা করে; হেডের সময় তার লাফের উচ্চতা নয়, অবস্থান নেওয়ার মুহূর্তটাই সবচেয়ে ধারালো। এই পরিসংখ্যানটি ছোট কিন্তু ধারাবাহিক। সেন্টার-ব্যাকদের মধ্যে এমন ধারাবাহিকতা বিরল; অনেক ডিফেন্ডারের গোল আসে ওপেন প্লে, টক্কর, রিবাউন্ড থেকে। রোমেরো প্রমাণ করেছে, কর্নার-ফ্রি কিক আর্জেন্টিনার জন্য একটি অস্ত্র। কিন্তু তার আসল মূল্য প্রতিরক্ষায়। মেসির বিদায়ের পরে আর্জেন্টিনার খেলা হবে দুই স্তম্ভে: রোমেরোর সংগঠিত প্রতিরক্ষা এবং পাজের নতুন সৃজনী শক্তি। স্কালোনির দল আর একক নির্ভরতা নয়। এই রূপান্তরটা আমি বহু বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—শুধু প্রতিভা নয়, দলের গঠনই চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে। 'হেড মাস্টার' ডাকনামটা যেমন সংবাদমাধ্যম তৈরি করেছে, তেমনি এটা একটা প্রত্যাশার বোঝাও। পেদ্রির কথা মনে পড়ে যায়। ২০২১-এর ইউরোয় একটি অষ্টাদশী ছেলেটি সময়কে ধীর করে দিতে শিখিয়েছিল; নিকো পাজ এখন সেই বয়সে দাঁড়িয়ে। তবে পাজ এখনো 'নতুন মেসি' নয়। তাকে 'এক্স-ফ্যাক্টর' বলা হচ্ছে, কিন্তু এটি এক প্রীতি ম্যাচের লেবেল। হয়তো সে ভবিষ্যতে বড় হবে; কিন্তু বড় হওয়ার রাস্তাটা সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম দিয়ে তৈরি হয় না, তৈরি হয় প্রতিযোগিতামূলক মিনিট দিয়ে। এক প্রীতি ম্যাচ থেকে আর্জেন্টিনার ভবিষ্যৎ লেখা ঠিক হবে না। বোলিভিয়া উচ্চতায় দুর্বল প্রতিপক্ষ; কর্ডোবার সমতলে তাদের ইতিহাসও ভালো নয়। ৪-০ জয়ের আবেগটা বাস্তব, তবে নমুনা মাত্র একটি ম্যাচ। পুরো বিশ্লেষণে এক্সজি, পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ডেটা নেই। তাই এই ফলকে বড় প্রমাণ হিসেবে দেখলে ভুল হবে। আরেকটি প্রশ্ন: মেসি যদি সত্যিই না খেলেন, তাহলে আর্জেন্টিনা কীভাবে গোল করবে? পাজের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু সম্ভাবনা মানে প্রমাণ নয়। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে হুইসলের ফাঁকা জায়গা আমাকে শুনতে শিখিয়েছিল—শব্দহীনতা চরিত্র হয়। আজকের স্টেডিয়ামে সেই ফাঁকা জায়গা ছিল না; ছিল আট হাজার শিশুর কোলাহল। তবু নীরবতা ছিল মায়ের চোখে। এই নীরবতাটাই বলে দেয়, ফুটবল শুধু পরিসংখ্যানের খেলা নয়। মায়ের জন্য ছেলে এখনো সেই ছোট্ট কুটি, যে বেলগ্রানোর মাঠে ধুলো মাখত। এ ছাড়া সংবাদটির নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে সংশয় আছে। 'অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদ' তথ্যটি যাচাই করা গেলে বোঝা যাবে প্রতিবেদনটি কতটা কঠোর। আমার কাছে এটা ক্লাসিক 'করোনেশন ও বিদায়ের' গঠন—একপাশে নতুন অধিনায়কের মুকুট, অন্য পাশে বিদায়ী মেসির স্মৃতি। এই গঠন আবেগ জাগায়, কিন্তু কঠিন প্রশ্ন সরিয়ে রাখে। পরের প্রতিযোগিতামূলক উইন্ডো হবে প্রথম পরীক্ষা। রোমেরোর নেতৃত্ব, পাজের মিনিট, মেসির আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত—সব মিলিয়ে সেটাই হবে আসল তথ্যচিত্র। আজ রোমেরোর 'বিশেষ দিন' ইতিহাসের একটি ফ্রেম। কিন্তু ফ্রেমের বাইরে যে প্রশ্নটি থাকবে, সেটা হলো—মেসির পরে আর্জেন্টিনা কি কেবল এক মহাতারকাকে হারাবে? না কি হারাবে সেই ছন্দ, যা তাকে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন করেছিল?