৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০ — সাত হাজারভাগ পয়েন্ট, বারো বছর, আর একটা ব্রোঞ্জ

আমার নোটবুকে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসানো থাকে — ৯.৭০৩ আর ৯.৭১০। ব্যবধান সাত হাজারভাগ পয়েন্ট। একটা ব্রোঞ্জ এতটুকু ফাঁকে ঠিক হয়, আর একটা বারো বছরের ক্যারিয়ার ওই ফাঁকের ভেতরেই বসে থাকে। ২০তম এশিয়ান গেমসে, আইচি-নাগোয়ায়, ভিয়েতনামের ডুওং থুই ভি নারীদের জিয়ানশু (ছোট অস্ত্র) ও কিয়াংশু (লম্বা অস্ত্র) সমন্বিত অলরাউন্ডে ১৯.৪১৩ পয়েন্ট তুলে ব্রোঞ্জ নিয়েছেন। সোনা চিনের ইয়াও ইয়াংয়ের, রৌপ্য স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা। তাঁর বয়স ৩৩, বাড়ি হ্যানয়ে। এশিয়াডে এটি তাঁর চতুর্থ পদক, টানা চার আসরে — ২০১৪ ইনচিয়নে সোনা, এরপর ২০১৮, ২০২৩ ও ২০২৬-এ ব্রোঞ্জ। রাজশাহীর ছাদে, নিরানব্বই সেকেন্ড শোনার এক উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজ একটি স্কোরশিটও আমার কাছে তাই। আমি এখানে গুনতে বসি না কে সোনা পেল; আমি গুনতে বসি, ওই ব্রোঞ্জটা অ্যাথলেটকে বাস্তবে কী দিল। প্রথমে বুঝে নেওয়া দরকার, এটা কোন ধরনের খেলা। উশু টাওলু মানে লড়াই নয়, নির্ধারিত রুটিনের শৃঙ্খল — আঘাত নেই, ওজন কাটার ওজনমাপ নেই। জিয়ানশুতে সরু সোজা তলোয়ার, গতি আর নিয়ন্ত্রণ; কিয়াংশুতে বর্শা, গতি ছাড়াও প্রবাহ আর লম্বা রিচ। দুই রুটিন যোগ হয়ে যে মোট পয়েন্ট তৈরি হয়, তার ভিত্তিতেই মেডেল ঠিক হয় — অর্থাৎ ফয়সালা হয় একেবারে শেষ রুটিনের পর। রায় দেন বিচারক প্যানেল, দশ পয়েন্টের স্কেলে; কোথায় কোয়ালিটি প্যানেল, কোথায় পারফরম্যান্স প্যানেল, কোথায় ডিফিকাল্টি — এই ভাগটা এই নিবন্ধের বাইরে। এটাই আমার এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গা, আর সেই কারণেই কোনো মারমুখী খেলার মতো সরাসরি জেতা-হারার হিসাব এখানে খাটে না। খেলাটার সাংগঠনিক ছবিটাও পরিষ্কার হওয়া দরকার। এশিয়ান গেমস চালায় অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, নিয়ম দেয় ইন্টারন্যাশনাল উশু ফেডারেশন ও এশীয় উশু ফেডারেশন। টাওলু এশিয়াডে পাকা জায়গা পায়, কিন্তু অলিম্পিক জগতে তার আনুষ্ঠানিক নিজস্ব আসন প্রান্তিক। ফল হলো দুই রকম — এশিয়ার ভেতরে এই পদকের চাহিদা আকাশছোঁয়া, আর এশিয়ার বাইরে খেলাটার বাজার প্রায় নীরব। চিন আর ভিয়েতনামের মতো রাষ্ট্র-পরিচালিত পাইপলাইনই এখানে মেডেলের মালিক; এই পাইপলাইনের বাইরের অ্যাথলেটকে অভিজাত কোচিং আর স্কলারশিপ খুঁজতে একা লড়তে হয়। ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দলের গল্পটা এই ছবিটা পরিষ্কার করে। তাদের সোনার খরা কেটেছিল কারাতে কাতা দলের সোনায়, ২২ সেপ্টেম্বর। ভি সেই খরাকাটানো সোনার দৌড়ে প্রধান আশা ছিলেন না — তিনি ছিলেন স্থিরতার কাগজ, অভিজ্ঞতার ভার। এটাই স্পষ্ট করে দেয়, রাষ্ট্রীয় মেডেল-অর্থনীতিতে একজন অভিজ্ঞ অ্যাথলেটের মূল্য একইসঙ্গে বেশি আর সীমিত: বেশি, কারণ সোনার হিসাব নষ্ট হওয়ার ভয় কম; সীমিত, কারণ নতুন সোনার দায়িত্ব তার কাঁধে নেই। এখন আমার আসল কাগজ, সংখ্যাটা। ২০১৪ ইনচিয়নে থুই ভি-র সোনাটাই ছিল সেই গেমসে ভিয়েতনামের একমাত্র সোনা। এশীয় গেমসের ইতিহাসে এমন পদক জাতীয় স্মৃতির অংশ হয়ে যায়, বাজারের অংশ নয়। বারো বছর ধরে তিনি এশিয়ার শীর্ষ গোষ্ঠীতে টিকেছেন, কিন্তু একদম পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছাননি — সোনা এশিয়ার চিরচেনা কেন্দ্রে, রৌপ্য স্বাগতিকের ঘরে, ব্রোঞ্জ তাঁর। শ্রেণীবিন্যাসটা এখানেই নির্দয়: ৯.৭ কাছাকাছি পৌঁছানো মেধার প্রমাণ, শীর্ষে ওঠার প্রমাণ নয়। বয়সের হিসাবটাও আমার কাছে পরিষ্কার। টাওলুতে আয়ু নির্ধারণ করে নমনীয়তা, লাফের বিস্ফোরণ আর মুভমেন্টের ধার, যা সাধারণত কুড়ির শেষ দশকে শীর্ষে থাকে। ৩৩ বছরে তিনি ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে। তাই এখানে আসল প্রশ্নটা তরুণ গুণীদের প্রশ্ন নয় — প্রশ্নটা হচ্ছে, মেঝেটা কতদিন ধরে রাখা যায়। এবং উত্তরটা তিনি দিয়েছেন: চার এশিয়াড, বারো বছর। চার রকম রুটিনের গঠন, বয়স ফাঁক আর প্রতিযোগিতার গভীরতা — এত দীর্ঘ সময় টিকতে পারার অর্থ সাধারণত একটা ব্যাপার মেলায়, তাঁর শৈলী কচি বিস্ফোরণ-ভারসাম্যের বদলে আর্টিস্টিক আর প্রযুক্তিগত নির্ভুলতার দিকে ঝোঁকা। এটাই সেই স্টাইল, যা বয়স বাড়ার সঙ্গে ধসে পড়ে না, হালকা হতে থাকে। পদকের রঙের ভ্রমণটা একই গল্প বলে। ২০১৪-এ সোনা, তারপর টানা তিন ব্রোঞ্জ। এটা খাদের প্রান্ত নয়, ঢালের প্রশমিত নতি। আর এই সূত্রটাই এমনকি প্রতিযোগিতা থেকে ফাঁকফোঁকরটা কারিগরি দিক থেকে দেখতে বাধ্য করে। প্রথম রুটিন, জিয়ানশুতে তিনি ছিলেন ছেঁটে ফেলা ভাগ্য নিয়ে — ৯.৭০৩ পয়েন্টে ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিশিয়া জেরাল্ডিনের সঙ্গে। ইন্দোনেশীয় অ্যাথলেটের সঠিক নিয়তি এই স্কোরশিটের বিস্তারে নেই; সম্ভাব্য ইঙ্গিত, জিয়ানশুতে শেষ দুই অ্যাথলেট নিয়ে টাই থাকায় নিরুত্তর সমাপ্তির দিকে যా। তারপর দুপুরে কিয়াংশুতে তিনি ৯.৭১০ পয়েন্ট ছিনিয়ে নিলেন আর ব্রোঞ্জ সেই থেকে তার। প্রশ্নটা যেখানে দাঁড়ায় — মেডেল মানে এখানে শেষের দিকে টুরিন ফেলে জেতা, শুরুতে এগিয়ে থাকা নয়। এমন স্নায়ুর পাকা খেলোয়াড়ের মূল্য দুর্লভ, যেখানে হিসাব শেষ রুটিন পর্যন্ত হাওয়ায় থাকে। আর তখনই আসে দেশের রাস্তাটা। বাংলাদেশের আর্কাইভ আমাকে এই জায়গায় ঠেলে দেয়। ২০১০ ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে চারটি সোনা জিতে বাংলাদেশের সেরা শাখা হয়েছিল, যেখানে ক্ষুদ্র প্রতিবেশীদের সাথে লড়াই করে পাওয়া পিটাটা পুরো আসর এবং ১৯ সোনার রেকর্ড ছিল। আট বছর পর, রাশিয়া বিশ্বকাপে দুঃসাহসিক সিরিজ খোলার আগে, আমি লিখেছিলাম, সেই চার কারাতে সোনার quatre পয়েন্টের একজনও পেশাদার পথের মালিক না। উশুতে ২০১০-এর স্বর্ণপদক নেওয়া ইতি ইসলাম সেই সিরিজের তৃতীয় অংশ নিয়ে ফেসবুকে হাজির হন; দুই জাতীয় দৈনিক খবরটি ছাপে; এরপর সাউথ কেন্দ্রমুখী বেনামী এক বিবৃতি আমার ঠিকানায় পৌঁছিয়ে দেয়, যা নির্দিষ্ট ছিল না, কাজও না। ভিয়েতনামের সাথে বাংলাদেশের ব্যবধানটা তাই মেধার ব্যবধান না, ব্যবস্থার ব্যবধান — একটি রাজ্য পাইপলাইনের, যা একজনের উপর বারো বছর বিনিয়োগ চালিয়ে রাখে; অন্যদিকে আরেকটা কমিটি, একটা বাজেট লাইন, নির্বাচনের এক ঘর। যেখানে পথ নেই, সেখানে মেডেল ছিঁড়ে ফেলে ধরে রাখে কেবল আর্কাইভ। এখনও বাংলাদেশের কোনো কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু বা বক্সিং পদকপ্রাপ্তের জন্য দরবারি জমা হিসাব নেই, কে এখন কী করছে; সেই তালিকাটা আমি নিজে হাতে বানিয়ে রাখি। এবার বিচারের প্রশ্নটা তুলতে হবে, কিন্তু মাপজোখ রাখতে হবে। রৌপ্য স্বাগতিক জাপানের ঘরে গেছে, এটা টাওলুর মতো সাবজেক্টিভ বিচারের খেলায় স্বাভাবিক সন্দেহের দরজা খুলে দেয়। কিন্তু সেই সন্দেহকে প্রমাণে বদলানোর জন্য যেটা দরকার, তা হছে প্যানেলভিত্তিক স্কোরশিটের দিক, বা ফলের নিখুঁত ব্যবধানের দিক, সেইটা এখানে নেই। সেই কারণে আমি এই ম্যাচে কোনো হোম-হিতৈষিণেয়ের সমর্থন বোধ করছি না — এমন ভাষায় নিষেধ, যা প্রমাণের ভরে এসেছে, খালি ক্ষোভ থেকে আসেনি। ব্যবসার বাংলাতেও একটা হিসাব লিখে রাখা দরকার, কারণ এটাই আমার প্রতিদিনের মৃত্যু। পে-পার-ভিউ নেই, বিটিং মার্কেট নেই, প্রমোটার-অ্যাথলেট ভাগ নেই। পাঁচ মিনিটের অন্তর মিলিয়ন ডলারের চুক্তির গল্প আর এদিকে ভি-র বারো বছর পদকের আয় বোধহয় পদকের প্রিমিয়াম, রাষ্ট্রীয় বেতন আর মাঝেমধ্যে এক-দুইটি এনডোর্সমেন্টেই শেষ। কিন্তু স্পষ্ট করে বলা দরকার, ভি বা কারানো, লাঠি খেলা, বলি খেলা বা বুধন — এগুলোর সাংস্কৃতিক হিসাব আর বাণিজ্যিক হিসাব একই কাগজে লেখা যায় না। বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিংয়ের ব্যবসায়িক পরীক্ষাটা শুরু হয়েছিল ২০২০-এর নভেম্বরে প্রায় শূন্য দর্শক নিয়ে, তারপর ২০২২-এ আলটিমেট গ্লোরি, এবিসি সিরিজ, ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার — ওটা বিনোদনের কেস। আর ভি-র ব্রোঞ্জটা মেডেল-অর্থনীতির কেস। একটার ভারের মাপযোগ্য, আর একটার ভার স্মৃতির। আমার নিজের প্রশ্নটা অবশ্য এখনো তাক করা: আমি যাকে তার শেষ প্রান্তে দাঁড় করালাম, আপনি কী প্রমাণে? আমি রচনায় বলে দিয়েছি, তবে স্কোরশিট এখনও জ্বলছে। অন্য একটা সম্ভাবনাও কম যায় না — নতুন প্রজন্মের চিনা-জাপানি রুটিনওয়ালারা শ্রেণি ছেঁটে ফ্যালে, ভুই ঠিক থাকলেও পেয়ে বসে মিটার। তার মানে ক্যারিয়ারের অনুর্বর শেষ নেই, আছে প্রতিযোগিতার গতির ভরাট। আর সম্ভাবনা আছে আরেকটাই -- ভিয়েতনামের মাঝের হিসাব, তার সোনা হচ্ছে ২০১৪-র একমাত্র সোনা; দেশের ভাষায় বারো বছর আসলেই মেডেল ঘরোয়া কাগজ, আর অ্যাথলেট এখানে সেই প্রামাণ্য নাম। সবশেষে আমার মাপার যন্ত্রটা। জিয়ানশু থেকে কিয়াংশুতে ০.০০৭ পয়েন্ট বেড়েছে। এই পুরো ব্যান্ডটা সাধারণ বিচার-ভিন্নতার পরিসীমার ভেতরে, এবং এটা সম্ভবত বলে দেয়, দুই রুটিনের কোনোটাতেই বিস্ফোরক ডিফিকাল্টি নিক্ষেপ ছিল না; ছিল সযত্ন, পরিষ্কার রুটিনের কৌশল। কিন্তু যতক্ষণ ডিফিকাল্টি-স্কোরের প্রকাশ না হয়, ততক্ষণ আমি কারিগরি সীমার কোনো দাবি করতে পারব না। প্রযুক্তির প্রমাণের ওপর ভদ্রতা বজায় রাখা যায়, ভদ্রতার আড়ালে অলসতা না। ভবিষ্যদ্বাণীটা পরিষ্কার রাখি। দুই মুখে মিলিয়ে মাপে তার যাওয়া আসার কথা — ১২ থেকে ১৮ মাসের গণ্ডিতে একটি অবসরের ঘোষণা আসতে পারে; আর জুলাই-আগামী ২০৩০-এর মধ্যে একটি তরুণ ভিয়েতনামি টাওলু মেডেল না এলে ধরতে হবে, ভুইয়ের এই বারো বছরের ধারাবাহিকতা ছিল ব্যক্তির, ব্যবস্থার না। উত্তরটা জানতে আসল দরকার অপর এক পরিসংখ্যান — প্যানেলভিত্তিক স্কোরশিট, আর ভিয়েতনামের তরুণ দলবাছাইয়ের তালিকা,যিদের নামের ভেতর উত্তর মুড়ে বসে আছে। আর বাংলাদেশে সেই একই প্রশ্নটা আজও অমীমাংসিত — এই বছর কোন জিম, কোন কোচ, কোন ইউনিট কারাতে-উশু-বক্সিং আলাদা পেশাদার পথের ভাড়া দেবে? আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন।