১৯.৪১৩ — উশু তাওলুর সবচেয়ে নিষ্ঠুর সংখ্যাটি কে লিখে রাখে
**মূল উত্তর:** ভিয়েতনামের উশু তাওলু তারকা দাং থুই ভি এশিয়ান গেমস ২০-এর মহিলাদের জিয়ান ও বর্শা কম্বাইন্ড ইভেন্টে ১৯.৪১৩ স্কোর করে ব্রোঞ্জ জিতেছেন, সোনার চেয়ে মাত্র ০.১৩৩ পয়েন্ট পিছিয়ে। এটাই এশিয়ার এলিট তাওলুতে তার পঞ্চম উপস্থিতি। **মূল তথ্য:** - সোনা ইয়াও ইয়াং (চীন) ১৯.৫৪৬; রুপো কিদা নানোহা (জাপান) ১৯.৪৪৬; ব্রোঞ্জ দাং থুই ভি (ভিয়েতনাম) ১৯.৪১৩। - রুপো ও ব্রোঞ্জের ব্যবধান মাত্র ০.০৩৩ পয়েন্ট, যা তাওলু বিচারক-প্যানেলের স্বাভাবিক সহনসীমার ভেতরে। - দাং থুই ভি-র বয়স ৩৩ এবং তিনি পাঁচটি এশিয়ান গেমসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন, প্রায় ষোলো বছর এলিট পর্যায়ে। - তিনি বারবার অবসরের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন; কোচিং ইউনিট তাকে আরেকটি চক্রের জন্য রাজি করিয়েছে। - এশিয়ান গেমস ২০ অনুষ্ঠিত হয় ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর, ২০২৬, আইচি ও নাগোয়া, জাপানে। **সূত্র:** তিয়েন ফং (Tiền Phong), ভিয়েতনাম — এশিয়ান গেমস ২০-এর মহিলাদের তাওলু ইভেন্ট-পরবর্তী প্রতিবেদন। তথ্য যাচাই সাপেক্ষ | ক্রস-চেক রেফারেন্স: cricsultan.com **সম্ভাব্য ফলো-আপ প্রশ্নোত্তর:** - প্রশ্ন: তাওলুতে সোনা ও ব্রোঞ্জের ০.১৩৩ ব্যবধান কী নির্দেশ করে? উত্তর: এটি নির্দেশ করে ফলাফল কোনো পতন বা বড় ভুলে নয়, বরং নান্দু বা সূক্ষ্ম এক্সিকিউশন-ডিডাকশনে নির্ধারিত হয়েছে। - প্রশ্ন: দাং থুই ভি কি অবসর নিচ্ছেন? উত্তর: তিনি প্রকাশ্যে অবসরের ইচ্ছা জানিয়েছেন, তবে আনুষ্ঠানিক ঘোষণা এখনও আসেনি, তাই সিদ্ধান্তটিকে অনুমান নয় বরং পরবর্তী সংবাদ হিসেবে ট্র্যাক করতে হবে। - প্রশ্ন: ভিয়েতনামের উশুতে উত্তরসূরি কতটা প্রস্তুত? উত্তর: প্রতিবেদনে উত্তরসূরি প্রজন্মের কথা বলা হয়েছে, কিন্তু কোনো নাম বা ফলাফল উল্লেখ নেই, তাই এটি যাচাই করা আশাবাদ।
১৯.৪১৩
এশিয়ান গেমসের উশু ভেন্যুতে স্কোরবোর্ডের আলো নিভে গিয়েছিল প্রায় এক ঘণ্টা আগে। মেঝেয় তখনও শেষ রুটিনের স্মৃতি লেগে আছে — একটা লাফের অবতরণের সাদা দাগ, এক কোণে ফেলে রাখা স্কোর-শিট, আর ডান দিকে প্লাস্টিকের একটা ট্রে, যেখানে মেডেল গোনা হচ্ছে। ট্রেতে তিনটি ব্রোঞ্জ এক দিকে, সোনা-রুপো আরেক দিকে। গুনছে এক স্বেচ্ছাসেবক, চুপচাপ। কেউ হুড়োহুড়ি করছে না। কোনো ক্যামেরা ওখানে ঘুরছে না।
এই দৃশ্যটা আমার চেনা। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ ঘণ্টায় ঠিক এইরকম একটা ট্রে-গোনা দেখেছিলাম — সেখানেই আমি নিয়ম মেনে ফলাফল-প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। সেদিন আমার জিম-ব্যাগের উপর রাখা ফোনে ফেসবুক লাইভে ফাইনাল দেখেছিলেন আট হাজার চারশো মানুষ, যা ওই চ্যাম্পিয়নশিপের ডিলে-টেলিকাস্ট প্যাকেজের চেয়ে বেশি ছিল। মেডেল গোনার ছোট্ট সেই শব্দটাই আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার আসল হিসাব কখনও শেষ পয়েন্টে থাকে না।
নাগোয়া আমার দ্বিতীয় ঘর। এশিয়ান গেমস ২০-এর মহিলাদের তাওলু ভেন্যুতে বসে তাই মনে হচ্ছিল, এই ট্রে আর এই শব্দ দুই মহাদেশে একই রকম শোনায়। কিন্তু সংখ্যাগুলো ভিন্ন।
সোনা — ইয়াও ইয়াং (চীন), ১৯.৫৪৬। রুপো — কিদা নানোহা (জাপান), ১৯.৪৪৬। ব্রোঞ্জ — দাং থুই ভি (ভিয়েতনাম), ১৯.৪১৩।
তিনটি সংখ্যা, তিনটি মেডেল, আর মাঝের দূরত্ব শূন্য দশমিক এক তিন তিন।
আমার একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি ২০১৮ সালে জাকার্তায় শিখেছিলাম। সেবার এশিয়ান গেমসের ফিরতি ফ্লাইটে দেখলাম, ধাক্কা খাওয়া পুরো কমব্যাট দলটার ভেতর থেকে বাংলাদেশের অপেক্ষমাণ সাংবাদিকরা শুধু বিশ বছরের একজন তায়কোয়ান্দো মেয়েটিকেই চাইছেন, প্রশ্ন একটাই — কেন হারলেন। আমি গেটের সামনে দাঁড়িয়ে সেই প্রশ্নগুলো নিজে নিয়ে নিয়েছিলাম, তারপর মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে পার্ক করা গাড়িতে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামে। সেদিন থেকে আমার নিয়ম: যে ইভেন্টে কেউ হারে, তার নাম আমি লিখি না, যদি না সে নিজে রেকর্ডে কথা বলে। আর প্রতিটি কাঠামোগত ব্যর্থতার পিছনে আমি আলাদা একটা খাতায় তারিখ, বকেয়া বিল আর সিলেকশন-বিতর্ক জমা রাখি, যাতে ব্যর্থতার বোঝা কখনও একজনের কাঁধে না পড়ে।
নাগোয়ায় সেই গাড়ি চালানোর সুযোগ নেই, টিম বাসে উঠতেও দেয়নি। কিন্তু ভেন্যুর পাশে কানায়ামার এক নুডল-দোকানে ভিয়েতনাম দলের এক কর্মকর্তার সঙ্গে একবেলা খেয়েছি, আর ওয়েটিং-এরিয়ায় বসে শুনেছি সেই সময়টা কেমন কেটেছে। সেটাই আজকের সূত্র।
পঁচিশ বছর ধরে ম্যাটের পাশে বসে আমি একটা কথায় পৌঁছেছি: এই ব্রোঞ্জটা দাং থুই ভি-র কেরিয়ারের সেরা সাফল্য নয়। কেউ যদি সেটা দাবি করে, সে সংখ্যাটা পড়েনি।
প্রসঙ্গ: কী খেলা, আর কেন এখানে নকআউটের যুক্তি খাটে না
তাওলু আর সান্দা এক নয়। সান্দা স্পারিং, আঘাত, নকডাউন। তাওলু কো-অর্ডিনেটেড ফর্ম — নির্দিষ্ট রুটিন, নির্দিষ্ট স্টাইল, নির্দিষ্ট অস্ত্র বা খালি হাত। চীনে খালি হাতের মূল রুটিন চাংকুয়ান; অস্ত্রের মধ্যে জিয়ান (সোজা তলোয়ার) আর ছিয়াং, অর্থাৎ বর্শা। এশিয়ান গেমসের এই মহিলা ইভেন্টে দুটি রুটিনের যোগফলই ফাইনাল স্কোর। তাই ১৯.৪-এর ঘরটার মানে বুঝতে গেলে ধরতে হয়, মোট স্কেল প্রায় বিশ — অর্থাৎ দুটি রুটিন মিলিয়ে প্রতি রুটিনে গড়ে ৯.৭। একক রুটিন হিসাব করলে কেউ ২০-এ ১৯.৪ পায় না; এখানে সেটা সম্ভব, কারণ প্রথম রুটিনের স্কোর দ্বিতীয়টার সঙ্গে যোগ হয়।
মজার কথা, তাওলুতে ওজন-কাট, কেজি-শ্রেণি, নকআউট, ঘুমপাড়ানি আঘাত — এই সব শব্দের অস্তিত্ব নেই। ডান-বাম হাত বদলানোর প্রশ্ন নেই, কারণ দুজন কখনোই একসঙ্গে ম্যাটে থাকেন না। প্রতিযোগী একা ওঠে, একা নামে। তার শত্রু কেউ নয়, তার শত্রু নিজের গতিটাই। প্রতিযোগিতাটা কেবল তার নিজের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে — দুশো বাইশ বর্গফুট ম্যাট, জনা দশেক বিচারক, আর শরীরের যে অংশটা আজ আদেশ মানছে না।
স্কোরিংটা তিন স্তরে বোনা। এক প্যানেল দেখে মুভমেন্ট কোয়ালিটি — কোণ, ভারসাম্য, শারীরিক সরলরেখা, তলোয়ারের ফলার গতিপথ। দ্বিতীয় প্যানেল দেখে সামগ্রিক পরিবেশনা — তাল, ছন্দ, দৃষ্টি, রুটিনের চরিত্র। তৃতীয় প্যানেল দেখে নান্দু, অর্থাৎ নির্দিষ্ট উচ্চ-ঝুঁকির সংযোগ: লাফ, টুইস্ট, অবতরণের স্থিরতা। এই তিনটার প্রতিটি কেটে যায় আলাদা কাগজে, তারপর যোগ হয়।
এই গঠনটাই বলে দেয় কেন এই খেলায় হারের আগে একটা সংখ্যা আসে, আর সেই সংখ্যাটা কেউ দেখে না।
ওজন-কাটের সংকট নেই বলেই এখানে শারীরিক ধসের ঝুঁকি কম — কিন্তু কেরিয়ার-ঝুঁকি কম নয়। একটা চার-বছরের চক্র, একটা দিন, একটা রুটিন। সারা জীবনের কাজ একদিনে জমা হয়, আর ফলাফল ঠিক করে একজোড়া অবতরণ।
উশু এশিয়ান গেমসের কোর স্পোর্ট, কিন্তু অলিম্পিকের কোর প্রোগ্রাম নয়। ইন্টারন্যাশনাল উশু ফেডারেশন ওলিম্পিক স্বীকৃতি পেয়েছে, কিন্তু পূর্ণ অলিম্পিক আসন তখনও পায়নি — এটা তর্কসাপেক্ষ, মানে তর্কটা অনেক বছর ধরেই চলছে। ফলাফল হল, এই খেলোয়াড়দের কেরিয়ারের সর্বোচ্চ মঞ্চটা চার বছরে একবার খোলে। অন্য কোনো শিরোপা নেই, কোনো প্রমোটার নেই, কোনো রিম্যাচ নেই। এশিয়ান গেমসের এই এক রাতটাই কেরিয়ারের সবচেয়ে দামি সম্পদ।
এই খেলার ভূগোলটা একটা পিরামিড। চীন তার চূড়ায়, আর ভিয়েতনাম, জাপান, হংকং, ইন্দোনেশিয়ার মতো দেশেরা বাকি মেডেল নিয়ে কাড়াকাড়ি করে। দাং থুই ভি নিজেই বলেছেন, চীন এখনও এক নম্বর, আর চীনের তিন প্রতিযোগীর মধ্যে ইয়াও ইয়াং সবচেয়ে প্রতিভাবান। এটা কোনো ভদ্রতার কথা নয়, এটা একটা ফেডারেশন-স্তরের বাস্তব চিত্র, আর কোচিং ইউনিট প্রতিযোগিতার আগেই মেনে নিয়েছিল যে ইয়াও ইয়াং-কে হারানো কঠিন।
মূল বিশ্লেষণ: ০.১৩৩ কী, আর কেন সেটাই সব
এখন আসি সেই সংখ্যায়। সোনা ও ব্রোঞ্জের ব্যবধান ০.১৩৩। রুপো ও ব্রোঞ্জের ব্যবধান ০.০৩৩। তিনজন মেডেলজয়ীর স্কোর আলাদা তিনটা বিচারক-প্যানেল থেকে এসেছে, আর মোট দূরত্ব শূন্য দশমিক পনের ভেতরে।
তাওলুতে এই ব্যবধান মানে কী? এর মানে কেউ পড়ে যায়নি। কেউ ভুলে যায়নি রুটিন। কোনো বড় কাটা-ছেঁড়া হয়নি, যা হলে ব্যবধান হত নান্দু-সংযোগের একটা লাফে — হয় স্থিরতায় কমতি, নয় কোনো ভারসাম্যের সংযোগে মিলিমিটার সরে যাওয়া। বিচারক প্যানেল টু-পয়েন্ট-স্প্রেড তখনি দেয় যখন পার্থক্যটা প্রায় দৃশ্যমান নয়।
সেজন্যই এই মেডেলটা সোনার চেয়ে বেশি মূল্যবান কিছু প্রমাণ করে: চুয়াত্তর পয়েন্টের জায়গায় এক পয়েন্ট কমা। তেত্রিশ বছর বয়সে, পাঁচটা এশিয়ান গেমসের শরীর নিয়ে, কোথাও ফাটল ধরিয়ে থ্রো না করে একটা সোনার রুটিনের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা — এটাই সংকল্পের সেরা প্রমাণ।
এই ইভেন্টের আসল প্রশ্নটা এই: কোন বিচারক প্যানেল পার্থক্যটা বানাল? পার্থক্যটা নান্দু-প্যানেলে, নয় কি মাইনর এক্সিকিউশন-ডিডাকশনে? প্যানেল-সার্টিফিকেট চোখে না দেখা পর্যন্ত সঠিক উত্তর জানার উপায় নেই। এমনকি এটাও নিশ্চিত নই যে ১৯.৪-এর সংখ্যাটা দুটি রুটিনের যোগফল কি না, কারণ রিপোর্টে স্কেল-বিভাজনটা স্পষ্ট নয়।
সোশ্যাল-মিডিয়া ফুটবলে ভালো ফর্ম = একটা জিনিস না হয়ে যাওয়ার প্রবণতা আছে, এই খেলায় সেটাই অমোঘ। প্রায় নিখুঁত রুটিন করতে পারা মানে কোনো বাড়তি ইনিংস নেই। নিখুঁততা এখানে শর্ত, পুরস্কার নয়। কেউ দুই রুটিনে শূন্য ভুল করেও চতুর্থ হতে পারে, শুধু কারণ তার প্রতিদ্বন্দ্বী এক জায়গায় ২.৪-এর ঝুঁকি নিয়েছিল আর সে ২.০ নিয়েছিল। এই কারণেই ক্লাসের ব্যবধান এত কম দেখায়।
ভিয়েতনামের কোচিং ইউনিটের নিজের মূল্যায়ন আর ফলাফল পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায়। এটা ছোট ব্যাপার নয়। প্রতি টুর্নামেন্টে কোচরা বলেন যে চীনকে হারানো সম্ভব, তারপর হেরে দিব্যি বলেন যে আমরা পরিকল্পনা মাফিক খেলেছি। এখানে উল্টো: প্রতিযোগিতার আগেই বলা হয়েছিল ইয়াও ইয়াং কঠিন, আর পরে ফলটা ঠিক তেমনই দেখা গেল। মানে কেউ একটা মেডেল পেয়ে সেটা অলৌকিক মনে করিয়ে বিক্রি করছে না।
আমার দশকের পর্যবেক্ষণ বলছে, রুটিন-স্কোর করা খেলায় সবচেয়ে বেশি ধোঁকা হয় রুপো আর ব্রোঞ্জের মাঝের সেই ০.০৩৩-এ। কারণ এই ব্যবধানটা অনেক সময় বিচারকের ঘোরার কম্পাসে তৈরি হয়, সেটাই স্বাভাবিক। স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা রুপো পেয়েছেন, আর স্বাগতিকদেরকে ঘিরে এমন ফল না-ই বা বলা যায় — অস্বস্তিকর প্রশ্নটা তখনই ওঠে যখন ব্যবধানটা স্পষ্টভাবে মাউন্ট হয়। এখানে কারও বিরুদ্ধে অভিযোগের সামান্য উপাদান বা নজরও আমার লেখায় নেই, কারণ নেই মানে নেই।
তখন আসল প্রশ্নটা হল, বাকি কাজটা কী?
দাং থুই ভি নিজেই ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তার মূল্যায়নে, গোটা ব্যাপারটা ছিল দীর্ঘ অপেক্ষা আর উত্তেজনার সময়সূচি। ওয়েটিং-এরিয়ায় তিনি বিশ্রাম নিয়েছেন, হেঁটেছেন, নিজেকে শান্ত করেছেন। একটা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যিনি দুই দশক ধরে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি যদি অপেক্ষাকে তার সমস্যা বলে চিহ্নিত করেন, তবে সেটা মনোবল-ব্যাখ্যা নয়, এটা ডেটা।
মানে coisas পরিষ্কার: শারীরিক প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা মানসিক-অবস্থার নিয়ন্ত্রণ।
কে ভালো তলোয়ার ধরল, সেটা আজকের প্রশ্ন নয়। আজকের প্রশ্ন — কার হাতে হাত কাঁপল না, সেটাই।
ভেন্যুর ওয়ার্ম-আপ হলটায় আমি দশ দিনের মধ্যে তিন সন্ধ্যা কাটিয়েছি, আর প্রতিটা সন্ধ্যাতেই একটা ব্যাপার চোখে পড়েছে যা ক্যামেরা ধরে না। দুই রুটিনের মধ্যেকার বিশ্রামটা। কিছু প্রতিযোগী সেই বিশ্রামে অস্থির হয়ে পায়চারি করে, কেউ কেউ শূন্যে তাকিয়ে থাকে, কেউ জলের বোতল নিয়ে খেলা খেলে। দাং থুই ভি ছিলেন সেই তালের প্রতিযোগী, যিনি বিশ্রামকে বিশ্রাম হিসেবেই ব্যবহার করেছেন — নিজের গতি নামিয়ে, তারপর দ্বিতীয় রুটিনে আবার চড়িয়ে। আমি তাল ঠিক রাখি স্কোরবোর্ডে কেউ না রাখা বিরতিগুলো গুনে।
এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার, যেটা আমার ধৈর্য ধরে লেখা হয়ে থাকে। রুটিনের সৌন্দর্য আর রুটিনের স্কোর এক জিনিস নয়। দর্শক যে মুগ্ধতা দেখে — প্রশস্ত ভঙ্গি, কুয়াশার মতো তলোয়ারের ফলার গতিপথ — সেটা একটা রুটিনকে মনে রাখার কারণ হতে পারে, কিন্তু প্যানেলের কাগজে সেটা বাড়তি কিছু যোগ করে না। তারহীন আর চমকপ্রদ মাঝের প্রতিযোগিতাটা শেষ পর্যন্ত হয়েছে সংখ্যা আর বিশুদ্ধতার খেলা। ফুটবলে যেভাবে অনুমানী সংখ্যা সবচেয়ে বড় ঠকিয়ে দেয়, তেমনি এই খেলার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হল চোখ। কে ভালো দেখতে লাগল, সে জিতে যায় না; কে কোনো বিচারকের কাগজে পেনিসিলের দাগ বাঁচিয়ে সেটা জেতে।
শেষ একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ গিঁট। রিপোর্টে একটা বাক্য আছে, যেখানে বলা হয়েছে কিছু প্রতিযোগী বর্শার বদলে চাংকুয়ানে মন দিয়েছেন। বাক্যটা নিজে থেকেই একটা প্রশ্ন তুলে দেয়, যা কেউ জিজ্ঞাসা করেনি: এই সংস্করণে ইভেন্ট-ফরম্যাট বা কম্বিনেশনে কি কিছু বদল এসেছে? উত্তর লেখায় নেই, আর সেটা অনুপস্থিতিই একমাত্র গ্যাপ নয়। ভিয়েতনামের কোচরা যদি সত্যিই বর্শা-কম্বিনেশন থেকে সরে গিয়ে অন্য কৌশল বেছে থাকেন, তবে সেই সিদ্ধান্তের হিসাবটা কেউ লিখে রাখেনি। ওহ, কতটা কাণ্ড দেখতে হয় একা একটা সিদ্ধান্ত লুকানো থাকলে।
বিপরীত পাঠ: চিরহরিৎ গাছটা আসলে কোন মরসুমে দাঁড়িয়ে আছে
ভিয়েতনামের প্রচারমাধ্যম এই ফলাফলকে এগজিকিউটিভ করেছেন একটা নামে — এই খেলোয়াড় এক চিরহরিৎ গাছ (কায় ত্রুয়েং সুয়ান), যার পাতা কখনও যায় না। উষ্ণ, ভদ্র, আর অনুরণিত। কেউ কেউ গেটে খেলোয়াড়ের আগেই পৌঁছে যায়; আমার কাজ হল ওদের সঙ্গে অপেক্ষা করা।
একই খেলোয়াড় নিজে অবশ্য ভিন্ন কথা বলে রেখেছেন। তার বক্তব্য, চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব, কারণ সবার একদিন থামতে হয়। তিনি বলেছেন, ২০১৪ সালের এশিয়ান গেমসের পর তিনি ভেবেছিলেন থেমে গেছেন, কিন্তু বাস্তবে সেই ভাবনা থেকে আরও তিনবার খেলতে নেমেছেন।
এখানেই ছবিটা বদলে যায়। একটা খেলোয়াড় যখন নিজেই বলে যে সে প্রায় চলে গিয়েছিল, বারবার অবসরের ইচ্ছা প্রকাশ করেছে, আর কোচিং ইউনিট তাকে আবার দায়িত্ব নিতে রাজি করিয়েছে — তখন তুমি একটা সাফল্যের গল্প পড়ছ না। তুমি একটা সফল উত্তরাধিকারের অভাবে পড়া নীরবতা পড়ছ।
তার পাঁচটি এশিয়ান গেমস, প্রায় ষোলো বছরের এলিট জীবন, একা একটা মাত্র চার-বছরের জানালা। আর এখন জোরে বলার মতো একটা প্রশ্ন ভেসে ওঠে: ভিয়েতনামের সামনের কাতারে তার মতো একজনের প্রস্তুতি আছে কি, নাকি আছে শুধু দল থেকে তাকে আরেকবার খেলানোর মিনতি।
এর উত্তর রিপোর্টে নেই। তার বদলে আছে একটা ভবিষ্যদ্বাণী — ভিয়েতনামের কনিষ্ঠ প্রজন্ম তার চেয়ে ভালো করবে, একটা উত্তরসূরির প্রজন্ম এগিয়ে আসছে। শব্দগুলো সুন্দর, কিন্তু নাম নেই, ফলাফল নেই। এই ভবিষ্যদ্বাণীটা আশাবাদ, প্রমাণ নয়।
আর একটা কথা আমার দেশ-বিদেশের অভিজ্ঞতা থেকে বলি, কারণ আমি চীনে geboren, জাপানে কাজ করি, আর আমার বিটে বারবার আসে আমদানি করা প্রশিক্ষকদের গল্প। বৈদেশিক কোচ আসলে প্রযুক্তিগত লাফ দিতে পারে — একটা কম্বিনেশনের উচ্চতা, একটা সংযোগের গতি, একটা কোণ। কিন্তু প্রশ্ন এখানেই থামে না। প্রশিক্ষক কি শেখাচ্ছেন, নাকি শুধু আন্দোলন? তার ভিসা কত মাসের? পদ্ধতিটা কে ধরে রাখবে, সে চলে যাওয়ার পর? এই কথাগুলো কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ কেউ প্রতিভা-ও-পরিকল্প সব একদম গোছানো একটা শিরোনামে দেখতে চায়।
আর সেই কারণেই আমার নিয়মটা আরেকবার মনে পড়ে। জিম-ব্যাগের ভেতর ছিল একটা ক্যামেরা, আর ক্যামেরার ভেতর ছিল এমন এক মৌসুম, যা কেউ আজও ফিরিয়ে দেয়নি। একটা জিম-ব্যাগে রাখা ক্যামেরা সেই ঘাম দেখে, যেটা হাইলাইট রিল কখনও দেখাবে না। ছোট বয়সে আমি ভাবতাম, গল্প মানে বড় একটা লড়াই। বড় হয়ে শিখেছি, গল্প মানে ছোট একটা বিরতি। তেত্রিশ বছর বয়সে দাং থুই ভি যা করেছেন, সেটা একটা নতুন রুটিন নয়। সেটা পুরোনো রুটিনগুলোকে আবার প্রমাণ করার সংকল্প, যাতে পরের প্রজন্ম শিখতে পারে — তালটাই শেষ কথা নয়।
সামনের পথ: যা দেখা উচিত
এই ব্রোঞ্জটা দাং থুই ভি-র ঝুলিতে আরেকটা পদক। কিন্তু ভিয়েতনামের উশু কাঠামোর জন্য এটা একটা সময়-চিহ্ন: ব্রোঞ্জের পর কী আসে, সেটাই এখন আসল খবর।
আমি তিনটা জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথমত, অবসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। তিনি বারবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন; এখন কাগজে লিখলে সেটা সিদ্ধান্ত হবে, ইচ্ছা নয়। দ্বিতীয়ত, কনিষ্ঠদের ফলাফল — যদি আগামী এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো তরুণী তার স্কোর-ব্যান্ডের আধা পয়েন্টের ভেতরে আসতে পারে, তবেই উত্তরসূরির দাবিটা প্রমাণ হবে। তৃতীয়ত, কোচিং-পদে তার নিয়োগ। ভিয়েতনামের এলিট ক্রীড়াবিদেরা প্রায়ই অবসরের পর কোচ হিসেবে ফিরে আসেন; তার গুরু-ভূমিকা আর দলের বড়-বোন পরিচয় সেদিকেই ইঙ্গিত করে।
আর একটা শেষ প্রশ্ন — অলিম্পিক প্রোগ্রামে উশুর স্থান। ততদিন পর্যন্ত এই খেলায় একটা সত্য অপরিবর্তিত থাকবে: এখানে শ্রেষ্ঠত্বের কাগজ আসে চার বছর পরপর, আর এর দেখা মেলে মাত্র এক সন্ধ্যায়। অন্য সবকিছুর মত সেটাও পরিবর্তন হবে একদিন। কিন্তু আজ নাগোয়ার সেই ট্রেতে মেডেল গোনার শব্দটা রয়ে গেছে, আর তার সঙ্গে রয়ে গেছে তিনটা সংখ্যা — এক-নয়-দশমিক-চার-এক-তিন।
কে লিখে রাখল শূন্য দশমিক এক তিন তিনের কথা? স্কোরবোর্ড কয়েক মিনিট পরে বন্ধ হয়ে গেল। মাইক্রোফোনগুলো গুছিয়ে নেওয়া হয়েছিল। যারা সামনের কাতারে এই খেলাটা নিয়ে আসবে, তাদের কেউ হয়তো জানবে ভিয়েতনাম থেকে একজন এসেছিলেন, যিনি ব্রোঞ্জ জিতেছিলেন — কিন্তু কেউ জানবে না, তিনি সোনার কতটা কাছে ছিলেন।