০.১৩৩ পয়েন্টের ব্যবধান: ডুয়ং থুয়ে ভি আর ভিয়েতনামের তাইলুয়ের চিরসবুজ গাছের শেষ পাতা

১৯.৫৪৬। ১৯.৪৪৬। ১৯.৪১৩।

তিনটি সংখ্যা, একটাই ব্লকে পাশাপাশি ছাপা — সোনা, রুপো, ব্রোঞ্জ। শীর্ষ আর তৃতীয়ের ব্যবধান শূন্য দশমিক এক তিন তিন। তাইলুর স্কোরশিটে এতটুকু ফারাক মানে জাম্পের উচ্চতায় সামান্য কমতি, ব্যালান্সে কাঁপুনি, কিংবা কানেকশনের ঠিক আগে নেওয়া বিশ্রামের দৈর্ঘ্যে একটা শ্বাসের হেরফের। সোনা জিতেছে চীনের ইয়াও ইয়াং, রুপো স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা, ব্রোঞ্জ ভিয়েতনামের ডুয়ং থুয়ে ভি-র। কেউ হাত ফসকায়নি, কেউ পড়ে যায়নি, কেউ অসুস্থ হয়ে উঠে যায়নি।

২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে আমি একই রকম অঙ্ক দেখেছিলাম, অবশ্য অন্য এককে। বক্সিংয়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাবাহিনীর দল দশটির মধ্যে ন'টি ওজন শ্রেণি নিয়ে গিয়েছিল, কোনও সম্প্রচারক ক্যামেরা পাঠায়নি, তাই ফোনটা একটা পানির বোতলের উপর ঠেকিয়ে আমরা চোদ্দটি বাউট সরাসরি সম্প্রচার করি। পানির বোতলটাই সেদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। একষট্টি হাজার মানুষ দেখেছিল, অথচ পরদিনের ছাপা রিপোর্টে ওই ফাইনালের জন্য বরাদ্দ ছিল একশো আশি শব্দ। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগেই তালটা শুনে ফেলি — কারণ তালটা ভিড়ের কোলে জন্মায় না, জন্মায় ফাঁকা সারিতে।

তাইলুর স্কোরশিটও আমার কাছে এক ধরনের খাতা। পার্থক্য একটাই: বক্সিংয়ে ফাঁকা সারি মানে যে বাউট কখনও হল না, আর তাইলুতে ফাঁকা সারি মানে ০.০৩৩ কিংবা ০.১৩৩ পয়েন্ট — এমন কিছু, যার ছবি কোনও সম্প্রচারে ধরা পড়ে না, অথচ চার বছরের অপেক্ষা শেষ করে দেয়।

যাঁরা এই খেলাটা চোখে দেখেননি, তাঁদের জন্য সংক্ষেপে তিনটি লাইন। তাইলু উশুর সেই অংশ, যেখানে প্রতিপক্ষ থাকে না; নির্দিষ্ট ক্রমে সাজানো ফর্ম, কখনও খালি হাতে, কখনও তরবারি-বর্শা হাতে, যার বিচার হয় তিনটি স্তরে — সঞ্চালনের গুণমান, সামগ্রিক পরিবেশনা, আর নান্দু বা ডিফিকাল্টি স্কোর। শেষেরটায় পয়েন্ট আসে ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প, টুইস্ট আর কানেকশন থেকে। উশু অলিম্পিক পরিবারের স্বীকৃত খেলা, কিন্তু অলিম্পিকের মূল কর্মসূচিতে নেই। ফলে এই ডিসিপ্লিনের শীর্ষ মঞ্চ এশিয়ান গেমস, আর সেটি আসে চার বছর পরপর।

এখান থেকেই একটা হিসাব বেরিয়ে আসে, যেটা আমি নিজের খাতায় লিখে রেখেছি। একজন তাইলু খেলোয়াড়ের সারা কেরিয়ারে হয়তো তিন থেকে পাঁচটি সত্যিকারের মঞ্চ আসে। বাকি সব অনুশীলন, বাছাই, চোট আর অপেক্ষা। উশুর ভূগোলটা চীনকেন্দ্রিক পিরামিড — শীর্ষে চীন, তার নিচের ধাপে ভিয়েতনাম, জাপান, হংকং আর ম্যাকাও-রা রুপো-ব্রোঞ্জের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকে। ডুয়ং থুয়ে ভি নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন: চীন এখনও এক নম্বরে। ভিয়েতনামের কোচিং স্টাফ তার আগেই বলেছিলেন, ইয়াও ইয়াংকে হারানো কঠিন। ফলাফল সেই মূল্যায়নকে অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে দিয়েছে।

এই মিলে যাওয়াটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। খেলাধুলায় এমন ঘটনা বিরল নয়, তবে আমার খাতায় সাধারণত প্রবণতাটা উল্টো দিকে যায় — দল নিজের প্রত্যাশা ফোলায়, তারপর বাস্তবতা ঠিক করে। এখানে দল আগেই ছাদটা চিনে নিয়েছিল, তারপর ছাদের ঠিক নিচে দাঁড়িয়ে পদক নিয়েছে। শূন্য দশমিক এক তিন তিন পয়েন্টের ব্যবধান নিয়ে কাউকে অজুহাত খাড়া করতে আমি শুনিনি।

এই ইভেন্টের আসল সিদ্ধান্তটা হয়েছে ডিফিকাল্টি গ্রুপে, নাটকীয় কোনও ভুলে নয়। সহজ হিসাব: কেউ পড়লে ব্যবধান সাধারণত বড় হয়; এখানে সবচেয়ে বড় ব্যবধানটাই মাত্র ০.১৩৩। অর্থাৎ তিনজনই যথেষ্ট উচ্চ ঝুঁকির রুটিন সফলভাবে শেষ করেছে, আর পার্থক্যটা তৈরি হয়েছে স্কোরিংয়ের সর্বনিম্ন স্তরে — একটা ব্যালান্সে টাল খাওয়া, একটা ল্যান্ডিংয়ে গোড়ালির কৌণিক হেরফের, কিংবা সংগীত ও ছন্দের সঙ্গে বিচারকের অনুভবের সামান্য অমিল।

এখানে একটা দায় স্বীকার করতে চাই, কারণ দশকের পর দশক স্কোরশিট ঘাঁটতে ঘাঁটতে আমি শিখেছি: সূত্র নয়, নিজে গিয়ে নথি চাইতে হয়। ১৯.৪ থেকে ১৯.৫ অঙ্কগুলো যদি একটা রুটিনের একক স্কোর হয়, তবে স্কেলটা বিশ-এর মধ্যে পড়ে, যা এই ডিসিপ্লিনে প্রচলিত নয়। আমার পড়ায় এগুলো দুটি রুটিনের যোগফল — অর্থাৎ প্রতি রুটিনে গড়ে ৯.৭-র কাছাকাছি — এবং সেই ধরে নিয়েই ব্যবধান হিসাব করেছি। সূত্রে স্কেলটা স্পষ্ট করে বলা নেই, তাই এটা আমার অনুমান, প্রমাণিত তথ্য নয়। ব্যবধানের একক বদলালে ব্যাখ্যাও বদলাবে, এবং সেটা আমি গোপন করব না।

বিচারক প্যানেলের ভূমিকা এখানে খেলোয়াড়ের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। রুপো ও ব্রোঞ্জের ফারাক ০.০৩৩ পয়েন্ট — এতটুকু ফারাক তাইলুতে বিচারকের ব্যক্তিগত পাঠের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পরিসরে পড়ে। সোনা ও রুপোর মাঝে ছিল ০.১০০। আর রুপোটার মালিক স্বাগতিক জাপান। সূত্রে কোনও পক্ষপাতের অভিযোগ নেই, এবং আমি অভিযোগ খাড়া করছি না; আমি শুধু খাতায় লিখে রাখছি যে দেশ-আয়োজনের স্বাভাবিক ঘরোয়া সুবিধা ফর্মভিত্তিক এই খেলায় নিরাপদে উহ্য করা যায় না। এটা গঠনগত বৈশিষ্ট্য, দোষারোপ নয়।

স্কোর দিয়ে যা বলা যায় না, বয়স দিয়ে তা বলা যায়। ডুয়ং থুয়ে ভি এখন ৩৩ বছর বয়সী। এটা তাঁর পঞ্চম এশিয়ান গেমস — প্রায় ষোলো বছরের এলিট সময়কাল, যা ২০১০ সাল থেকে টানা চলে আসছে। তাইলু নির্ভর করে নমনীয়তা, বিস্ফোরকতা আর শরীরের অবস্থান-বোধের উপর; তিরিশের শুরুতে এই তিনটিই স্বাভাবিকভাবে ক্ষয়ে আসে। অর্থাৎ ৩৩ বছরে তিনি ফাংশনাল সীমার ঠিক উপরে বা তার একটু পরেই দাঁড়িয়ে আছেন, আর সেখানে টিকে আছেন নান্দু বাড়িয়ে নয়, এক্সিকিউশনের ধারাবাহিকতা ধরে রেখে।

তাঁর নিজের ভাষাই এই ব্যাখ্যাকে পোক্ত করে। তিনি বলেছেন, চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা অসম্ভব, সবাইকেই একদিন থামতে হয়। আরও বলেছেন, ২০১৪ সালের এশিয়ান গেমসেই ভেবেছিলেন শেষ; তখন ভাবতে পারেননি এরপর আরও তিনবার লড়বেন। উন্নয়নের জন্য নয়, ধরে রাখার জন্য তিনি মঞ্চে আছেন। এই পর্যায়ে বড় লাভের আশা থাকে না; থাকে ঘরের মেঝেতে পা শক্ত করে দাঁড়ানো।

আর ঠিক এখানেই খাতার দ্বিতীয় কলামটা খুলতে হয়। সূত্র বলছে, তিনি বারবার অবসরের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, আর কোচিং স্টাফ তাঁকে আরও একটি চক্র চালিয়ে যেতে রাজি করিয়েছেন। কোনও খেলোয়াড়কে ধরে রাখার অনুরোধ মানে সাধারণত দুটির একটা: হয় তিনি অপরিহার্য, নয় তাঁর জায়গাটা খালি। ভিয়েতনামের নারী তাইলুয়ের প্রেক্ষিতে সবচেয়ে সম্ভাব্য পাঠটা দ্বিতীয়টির দিকেই যায় — উত্তরসূরির সারিতে প্রমাণিত কেউ নেই, তাই ৩৩ বছরের অভিজ্ঞ পা-টি মাঠে থাক।

তিনি উত্তরসূরি প্রজন্মের কথা বলেছেন এবং বলেছেন তারা তাঁর চেয়ে বেশি অর্জন করবে। কোথাও কোনও নাম নেই, কোনও বিজয়ের তারিখ নেই, কোনও ন্যাশনাল ট্রায়াল বা এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপের ফল নেই। আন্তরিক শুভেচ্ছাকে আমি সাফল্যের পূর্বাভাস হিসেবে ছাপতে রাজি নই — এই সারিতে আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, প্রতিশ্রুত কিন্তু অনামা উত্তরসূরির গল্প প্রায়ই তিন থেকে পাঁচ বছর পরও একই ভাষায় পুনরাবৃত্ত হয়।

তাঁর নির্দিষ্ট ভূমিকাটাও হিসাবের অংশ। দলের সূত্রে তাঁকে বড় বোন আখ্যা দেওয়া হয়েছে — অর্থাৎ তিনি শুধু স্কোর নন, তিনি মানদণ্ড। অনুশীলনঘরে নতুনদের জন্য তিনি রেফারেন্স পয়েন্ট। এটা একটা স্পষ্ট প্রতিষ্ঠানিক ভূমিকা, যার কোনও মেডেল-কলামে জায়গা হয় না, কিন্তু উত্তরাধিকারের ধরনের উপর সোজা প্রভাব ফেলে।

একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত আমি আলাদা করে রেখেছি। উশুতে কেউ বর্শা চালানো বাদ দিয়ে ছাংছুয়ান বা লং-ফিস্টে মন দিচ্ছেন — এমন একটা উল্লেখ সূত্রে ইঙ্গিত আকারে আছে। এর মানে এই সংস্করণে ইভেন্ট-ফরম্যাট বা বিশেষায়নের ধারায় কিছু একটা বদল হয়েছে। সূত্রে এটা স্পষ্ট নয়, অনুবাদেও অস্পষ্ট, তাই দমিত আত্মবিশ্বাসের ইঙ্গিত হিসেবে খাতায় রেখে দিলাম — কোনও সিদ্ধান্ত এর উপর দাঁড় করাব না।

স্বাস্থ্যের খাতাটা তাইলুতে অন্যভাবে পড়তে হয়, এবং সেটা এই বয়সে জরুরি। ওজন কমানো, মাথায় আঘাত, বাউট-পরবর্তী নিষেধাজ্ঞা — এসব এখানে নেই, ফলে ঝুঁকির ছবিটা অনেক শান্ত। কিন্তু তাইলু মানে বিশ থেকে ত্রিশবার ফিনিশিং জাম্পের অবতরণ, প্রতিটিতে গোড়ালি, হাঁটু আর কটিদেশে ধাক্কা। ষোলো বছরের এলিট সময়কালে জমা হওয়া এই অবতরণ-ভারটাই এই ডিসিপ্লিনের প্রধান শারীরিক ঋণ। সূত্রে কোনও চোটের উল্লেখ নেই; সেটা হয় সত্যিই কম ক্ষয়, নয় প্রতিযোগিতার আগে নির্বাচিত নীরবতা। দুটোর কোনওটাই আমি অনুমান দিয়ে লিখব না।

যেটা অনুমান ছাড়াই বলা যায়, সেটা আর্থিক। তাইলুর অর্থায়ন রাষ্ট্রীয় বৃত্তি ও ফেডারেশন অনুদানের মডেলে চলে, পে-পার-ভিউ নয়। শীর্ষ মঞ্চ চার বছর অন্তর। ফলে একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের আয়ের জানালা অসম্ভব সরু, আর কেরিয়ার-পরবর্তী নিরাপত্তা নির্ভর করে প্রশিক্ষক পদে শোষিত হওয়ার উপর। এখানেই আসল ঝুঁকিটা আছে — হাঁটুতে নয়, চাকরিতে। এ কারণেই অবসরের প্রশ্নটা এই ফাইলে মেডেলের চেয়ে ভারী।

এই সমস্যাটা আমি চিনি, কারণ আমার প্রতিবেশী বাজারে ঠিক উল্টো পরিণতি দেখেছি। ঢাকায় একবার ঘরের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে থেকে চারটি সোনা এসেছিল, তারপর পনেরো বছর কোনও পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম আমি সবসময় একই লাইনে ছাপি; ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও সেটাই করছি। আঞ্চলিক জয়ের পর যে ফাঁকা বছরগুলো আসে, সেই বছরগুলোই আসল খবর, পদক নয়।

সূত্রের কাভারেজ নিজেও একটা — ভিয়েতনামের মূলধারার দৈনিক তিয়েন ফং পদকটির পরিবেশন করে, যেটা এই স্বল্প-বাণিজ্যিক ডিসিপ্লিনের দৃশ্যমানতা ধরে রাখে। কিন্তু কাভারেজ যে নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করছে না, সেটা নিশ্চিত করতে হয়। সূত্র উদ্ধৃতি দিয়েছে, সংখ্যা দিয়েছে, মেডেলের ক্রম দিয়েছে — স্কেলের ব্যাখ্যা দেয়নি, উত্তরসূরির নাম দেয়নি, আর নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেনি।

শিরোনামটা ভিয়েতনামের কাগজ দিয়েছে — চিরসবুজ গাছ। সুন্দর লেখা, এবং সন্দেহের একটা হালকা সংকেত। কারণ ঠিক পাশের কলামে তাঁর দল এবং তিনি নিজে যা বলেন, তা চিরসবুজের গল্পটা ফাঁপা করে দেয়। ৩৩ বছরে, পাঁচটি এশিয়ান গেমস আর স্পষ্ট অবসর-ইচ্ছা নিয়ে কেউ চিরসবুজ থাকে না; থাকে কেবল ধৈর্যশীল। তিনি নিজেই থামার অনুমতি চাইছেন, প্রকাশ্যে, একাধিকবার।

প্রথাগত সংবাদ পরিবেশনে এই ধারাটা প্রায় অনিবার্য। দীর্ঘ দিনের প্রতিনিধিকে সম্মান জানানোর সবচেয়ে সহজ উপায় তার অবসরকে শব্দ দিয়ে ঢেকে রাখা। আমার কাছে এটা কাভারেজ-ঘাটতিরই আরেক রূপ, এবং কাভারেজ যে চুপচাপ যত সারি ফেলে রেখে গেছে, তার একটা খাতা আমি রেখেছি। আমি যদি জাপানের রুপো আর ভিয়েতনামের ব্রোঞ্জ পাশাপাশি না বসাই, তবে ০.০৩৩ পয়েন্টের ফারাকটা খবরই হয় না; ১৯.৪১৩ শুধু একটা সংখ্যা হয়ে পড়ে থাকে।

ভিয়েতনামের সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্তটি কিন্তু লুকানো নেই — কোচিং স্টাফ চীনকে এক নম্বর বলে স্বীকার করে নিয়েছেন, ভি নিজেও তাই বলেছেন। এই স্বীকৃতিই ব্রোঞ্জকে ব্যর্থতার ছায়া থেকে রক্ষা করে। যে দল ছাদের কথা বলে না, তার রুপো-ব্রোঞ্জ প্রতি চক্রে কষ্টের কারণ হয়; যে দল বলে, সে মনোযোগ সরায় উত্তরসূরির দিকে। আমার খাতায় এটা দুই ধরনের প্রতিষ্ঠানিক আচরণ, এবং পার্থক্যের ফলাফল বছর বছর জমা হয়।

একটা জিনিস আমি কখনও ভুলতে পারি না, কারণ ২০১৭ সালের ওই রাতটা আমাকে তা শিখিয়েছিল। সেনাবাহিনীর দল দশটির মধ্যে ন'টি ওজন শ্রেণি নিয়ে চলে যায়, কিন্তু তার মানে এই নয় যে বেসামরিক ক্লাবে কেউ ছিল না — চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার নিয়ে আসা কোচরা খালি হাতে ফিরে গিয়েছিলেন, আর আমি তাঁদের নাম লিখে রেখেছি। সেদিন থেকে খাতার একটা কঠিন নিয়ম: কোনও সূত্র নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করলে, তার সামনে একটা নথি না রাখা পর্যন্ত আমি লিখি না। ভিয়েতনামে তাইলুর রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু সেই একই ব্যবস্থা ঠিক করে দেয় কে দাঁড়াবে আর কে সরে যাবে।

সামনের হিসাব তিনটি লাইনে। তিনি যদি আনুষ্ঠানিকভাবে অবসর ঘোষণা করেন, উত্তরসূরির প্রশ্নটা আর কূটনৈতিক মোড়কে থাকবে না। আগামী এক-দুই বছরে এশীয় উশু চ্যাম্পিয়নশিপে যদি তাঁর ব্যান্ডের সাড়ে তিন পয়েন্টের ভেতরে কেউ নাম লেখায়, তবে উত্তরসূরি প্রজন্ম কথাটা প্রমাণের দরজায় ঢোকে। আর প্রশিক্ষক হিসেবে তাঁর নাম উঠলে ধরে নিতে হবে, পরিকল্পনাটা বাইরে যোগ্যতা খোঁজার চেয়ে ভেতরে ধরে রাখার দিকে ঝুঁকেছে।

যে ফাঁকা সারিটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা এখনও ফাঁকা। সেখানে কোন নাম বসবে, সেটা নাগোয়ার মেডেল টেবিল না জানিয়ে দেবে আগামী ট্রায়ালগুলো। এই ডিসিপ্লিনের পরবর্তী ডজন বছর যাঁরা লিখবেন — আমার দুই তরুণ সহকর্মী, যাদের বাইলাইন আমি নিজের উপরে বসিয়ে দিয়েছি এবং যারা প্রতি চক্রে আমার চেয়ে ভালো করেন — প্রশ্নটা তাঁদেরই। একবার নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: আমি একটা মেডেলের হিসাব রাখছি, নাকি তার নিচে পড়ে থাকা খালি সারিটার হিসাব?