সাউনা, উপোস আর ৭৭ কেজি: আসিয়ান গেমসে ওজন কাটার রুলবুক যেভাবে এক লড়াকুকে হারিয়ে দিল

সাউনায় ঢোকার ত্রিশ মিনিট। তারপর শরীরটা সাড়া দিতে অস্বীকার করল। আসিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষদের ৭৭ কেজি ওজনশ্রেণিতে লড়তে আসা এক ভারতীয় অ্যাথলেটকে অচেতন অবস্থায় খুঁজে পেলেন এক নেপালি প্রতিযোগী। ডাক দিয়ে, ধাক্কা দিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে আনতে হয়েছিল। তারপর হাসপাতাল, স্যালাইন, রক্তপরীক্ষা। ফলাফলের ভাষা: উল্লেখযোগ্য কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। পরদিন তিনি লড়েননি। নিজের ব্যাখ্যা এক লাইনেই দিয়েছেন — শক্তি ছিল না।

যে রক্তপরীক্ষাটা সান্ত্বনার বাক্য হয়ে ঘুরছে, সেটা একটা স্ন্যাপশট, ছাড়পত্র নয়। তীব্র পানিশূন্যতার সময়ে সিরাম ক্রিয়েটিনিন আর ইউরিয়া নাইট্রোজেন হঠাৎ চড়ে যেতে পারে। আংশিক রিহাইড্রেশনের পর নেওয়া একটিমাত্র নমুনা স্বাভাবিক দেখাতে পারে, অথচ ঠিক সেই সময়ে কিডনির ওপর চাপটা হয়েই গেছে। ওই জানালাটা কেউ মাপেনি। আর যে জানালা কেউ মাপে না, সেটাই পরে সবচেয়ে দামি প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।

কর্তৃপক্ষের ভাষা দুটো। ফেডারেশন সভাপতি নিখিল কুন্ডের বর্ণনায় পরিস্থিতি প্রায় রুটিন — পানি ও খনিজ পুনরায় ভরিয়ে নিতে বলা হয়েছে। ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের বক্তব্য অনেক বেশি সতর্ক — সারা শরীরে ক্র্যাম্প ও ব্যথা। একই ঘটনা, দুই ভাষা। যে প্রতিষ্ঠান অ্যাথলেটকে মাঠে নামায়, সে নরম শব্দ বেছে নেয়; যে প্রতিষ্ঠান ঝুঁকি সামলায়, সে কঠিন শব্দ বেছে নেয়। এই ফারাকটা সাংবাদিকতার সূক্ষ্মতা নয়, এটা দায় এড়ানোর ভাষাতত্ত্ব।

আমি সেখানে ছিলাম না। কিন্তু ২০১৭ সালের আগস্টে কুয়ালালামপুরের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি শুনেছিলাম, ১৪৫ সোনার উৎসবের পাশে গোপন ব্যথাও পা টেনে হাঁটে — আমি সেখানে ছিলাম যখন ১৪৫তম সোনাটা ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে দিয়েছিল, আর ঠিক সেই রাতে আমার নোটবুকে নিয়ম লিখে ফেলেছিলাম: কোনো কলাম ল্যাপটপ ছাড়বে না, যদি না তাতে তিনটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকে। আজকের লেখাটায় সংখ্যা আছে — শুধু ক্রীড়ার নয়, শরীরবিজ্ঞানের।

ঘটনাটা ঘটেছে আসিয়ান গেমসের আসরে, জাপানে। ৭৭ কেজি ক্যাটাগরি, নাম দেওয়া হয়েছে ট্র্যাডিশনাল এমএমএ। এই বাক্যটাই প্রথমে থামিয়ে দেয়। মিশ্র মার্শাল আর্টস এশিয়ান গেমসের প্রচলিত পদক-সূচির অংশ নয়। হয় এটা নতুন যোগ হওয়া কোনো বিভাগ, নয় কোনো প্রদর্শনীমূলক ইভেন্ট, নয়তো সম্পাদনার অনুবাদ-জট। যে সম্ভাবনাই সত্য হোক, প্রশ্নটা একই থাকে: এশিয়ার বহু-ক্রীড়া কাঠামোয় এই শাখার মেডিকেল ওভারসাইট আসলে কে চালায়? উত্তর কেউ দিতে পারে না, কারণ কাগজে-কলমে উত্তরটা নেই।

যা জানা আছে, সেটুকু সাজিয়ে নিই। ভারতীয় লড়াকুটির প্রথম রাউন্ডে বাই পড়েছিল। কোয়ার্টারফাইনালে তাঁর প্রতিপক্ষ বাহরাইনের মুখাম্মাদ নাবিয়েভ, তারিখ ২০ সেপ্টেম্বর। অর্থাৎ ঘটনাটা ঘটেছে প্রতিযোগিতার আগেই — ওজন কাটার সবচেয়ে চাপের ধাপে, যখন শরীরে ম্যাচ-ক্লান্তি জমা থাকার সুযোগই নেই। কোচের সঙ্গে পরামর্শ করে পরদিন তিনি নাম প্রত্যাহার করেন। এখানেই একটি লুকানো ইঙ্গিত: প্রথম রাউন্ডের বাই মানে তিনি বিনা লড়াইয়ে টেবিলে এসেছিলেন, অর্থাৎ ঘটনাটা ঘটেছে কাটের শুরুর ধাপে, পুরনো ক্লান্তির ওপর নয়।

তীব্র ওজন কাটার ক্যাসকেডটা চিকিৎসাবিজ্ঞানে নতুন কিছু নয়। উপোস, তরল-নিষেধ, তারপর সাউনার গরম — তিনটা একসঙ্গে এলে রক্তের পরিমাণ কমে, শরীরের তাপ নিয়ন্ত্রণ ভেঙে পড়ে, ইলেক্ট্রোলাইটের ভারসাম্য নষ্ট হয়। শুরুতে মাথা ঘোরা, তারপর ক্র্যাম্প, শেষে সংজ্ঞা হারানো। কোনো নাটকীয় মুহূর্ত নেই; শরীর নিঃশব্দে মেঝেতে জমা হয়, আর খুঁজে পাওয়ার জন্য দরকার হয় অন্য একজন প্রতিযোগীর।

এখানে মূল কথাটা নির্দয়ভাবে সরল: এই ঘটনা একজন খেলোয়াড়ের শৃঙ্খলাহীনতার গল্প নয়। এটা এমন এক ওজন-নিয়মের গল্প, যেখানে পুরস্কার মেলে ডিহাইড্রেশনের।

সংখ্যাগুলো এনে দিই। আন্তর্জাতিক স্পোর্টস নিউট্রিশন সোসাইটির জরিপ বলছে, সমর-ক্রীড়ার অ্যাথলেটদের ৭৯ শতাংশ তরল-নিষেধ ব্যবহার করেন, আর ৫১ শতাংশ সাউনার আশ্রয় নেন। অর্থাৎ সাউনার ঘরে সংজ্ঞা হারানো কোনো ব্যতিক্রমী ঘটনা নয়, এটা শিল্পের স্বাভাবিক প্রথা। আর প্রথাগুলোকে দোষ দিয়ে কখনো প্রথা বদলানো যায় না; প্রথা বদলাতে হয় প্রণোদনা বদলে।

এর সঙ্গে যোগ করুন আরেকটি গবেষণা-সূত্র। সাউনা, ডাইইউরেটিক ও তাপ ধরে রাখা পোশাক — এই ত্রয়ী শারীরিক অবক্ষয়ের সঙ্গে জ্ঞানীয় অবক্ষয়ও ডেকে আনে। জ্ঞানীয় অবক্ষয় মানে কী, সেটা ভেবে দেখুন। ওজন-পরীক্ষার টেবিলে দাঁড়ানো অ্যাথলেটের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাই যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহলে কোথায় তথাকথিত সম্মতি শেষ হয় আর কোথায় চেতনাহীনতা শুরু হয়? কেউ মাপে না। অথচ এই দাগাটাই পরিস্থিতিটা বিপজ্জনক করে তোলে — লড়াইটাই যদি হতো, ওই মাথাটা রিংয়ে নামত।

বাইরে থেকে কেউ এসে ধাক্কা দিয়ে জাগাতে হয়েছে — এই একটিমাত্র তথ্যই ঘটনাটিকে 'একটু অসুস্থ লাগছে' স্তর থেকে সরিয়ে গম্ভীর স্তরে তুলে দেয়। যে অ্যাথলেট নিজে মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াতে পারেন না, তাঁর কাট-ম্যানেজমেন্ট ব্যর্থতায় পৌঁছে গিয়েছিল অনেক আগেই — দৃশ্যমান হলো কেবল শেষ ধাপে।

এখন সেই অংশটা, যা এড়িয়ে যাওয়া দরকার। দশ ঘণ্টার বেশি ভ্রমণ, খাবার মিস, থাকার ব্যবস্থায় গোলমাল। প্রতিবেদনে পরিষ্কার বলা আছে, এই জিনিসগুলোর সঙ্গে ঘটনার কোনো চিকিৎসা-প্রমাণিত যোগসূত্র নেই। তবু শিরোনামে বসেছে অতিরিক্ত উপোস — অর্থাৎ শিরোনামটা কারণ নির্দিষ্ট করে ফেলেছে, অথচ ক্লিনিক্যাল প্রমাণ হাতে নেই। শিরোনাম আর লেখার এই টানাপোড়েনটাই এই খবরের সবচেয়ে শিক্ষামূলক দিক, আর সবচেয়ে অবহেলিত দিকও।

দায় কার? আসিয়ান গেমসের ইভেন্ট-মেডিকেল প্রোটোকল অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার। প্রতিনিধি দলের কল্যাণ ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের। অ্যাথলেটের টেকনিক্যাল ব্যবস্থাপনা ভারতের এমএমএ ফেডারেশনের। তাহলে ওজন-পরীক্ষার আগের হাইড্রেশন তদারকি কার? দায়িত্বের সীমারেখা ঠিক এই ফাঁকে গিয়ে পড়ে, যেখানে তিনটি প্রতিষ্ঠান একে অন্যকে নির্দেশ করে, কিন্তু কেউ দায় নেয় না।

একটা ছোট তথ্য এখানে বড় সংকেত। সঙ্কটের মুহূর্তে অ্যাথলেট নিজে ফেডারেশন সভাপতিকে ফোন করেছিলেন। এটা বলছে, প্রতিনিধি দলের চিকিৎসা-সহায়তার গঠন ব্যক্তিকেন্দ্রিক, পেশাদার মেডিকেল টিম-কেন্দ্রিক নয়। ছোট ফেডারেশনে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু যে শাখা ওজন কাটার মতো জটিল শারীরবৃত্তীয় ঝুঁকি বহন করে, সেখানে ব্যক্তিকেন্দ্রিক ব্যবস্থা মানেই সুরক্ষার সর্বশেষ স্তরটাই নেই।

আমার নিজের নোটবুক বদলেছিল ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে, কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে। সেখানে কারাতে ৩ সোনা, তাইকোয়ান্দোয় ১ সোনা ও ১০ ব্রোঞ্জ। সেই সংখ্যাগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, সমর-ক্রীড়ার খবর লিখতে হয় দায়-অসমীক্ষা হিসেবে — মেডেল পাশে বসাতে হয় ফেডারেশন বাজেট, আর রিংয়ের উৎসব পাশে বসাতে হয় জিমের হিসাব। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড আমি ফোনে ফেসবুক লাইভে দেখছিলাম, রাত একটা নাগাদ। তখন আমার তালিকায় ছিলেন দুজন ঢাকার কর্নারম্যান আর একজন রাঙ্গামাটির জিম মালিক। তাদের কাছ থেকেই শিখেছি, প্রোমোটারের দাবি আর ফেডারেশনের নথি দুটো আলাদা জিনিস — আর সংকটের মুহূর্তে প্রথমটার দাম সবচেয়ে কম।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি।

প্রথমত, ঘরোয়া সাক্ষাৎকারের ভাষা। ফেডারেশন সভাপতি যে পানি ও খনিজ ভরিয়ে দেওয়ার কথা বলেছেন, সেটা মিথ্যা নয় — ঘটনার পর সম্ভবত ঠিক সেটাই করা হয়েছে। আশ্বাস আর অস্বীকারের মাঝের দূরত্বটা এখানে খুবই সূক্ষ্ম, আর আমি যদি সব আশ্বাসকেই ষড়যন্ত্র ধরে নিই, তাহলে আমার আপত্তির ওজনও কমে যায়।

দ্বিতীয়ত, ট্র্যাডিশনাল এমএমএ শব্দবন্ধটা। যদি দেখা যায় শাখাটি আসলে এশিয়ান গেমসের সরকারি প্রোগ্রামে নেই, তাহলে প্রতিবেদনের কাঠামোই প্রশ্নের মুখে পড়বে — আর আমার তর্কও ভুল ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছাবে। এমএমএ-র ওজন কাটা নিয়ে লেখা তর্ক আর কারাতের ওজন কাটা নিয়ে লেখা তর্ক এক নয়; নিয়মনীতির ইতিহাস আলাদা।

তৃতীয়ত, ভ্রমণ-তত্ত্ব। দশ ঘণ্টার যাত্রা আর খাওয়া-মিসের যোগসূত্র দুর্বল, কিন্তু অসম্ভব নয়। আমার আপত্তি কারণের বিরুদ্ধে নয়, পদ্ধতির বিরুদ্ধে — যোগসূত্র প্রমাণিত না হলে শিরোনামে সেটাকে কারণ বলে বসানো যায় না। জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারে না; সে হারে নিজের ২০১৪-র ছায়ার কাছে। এই লড়াকুও সাউনার কাছে হারের আগেই হেরে গিয়েছিলেন তাঁর নিজের কাট-পরিকল্পনার কাছে — বিচারটা তাই ব্যক্তির ওপর নয়, পরিকল্পনার ওপর হওয়া উচিত।

— রুট: ওজন-পরীক্ষার মডেল, অ্যাথলেটের সংকল্প নয়।

আসল সমাধান ব্যক্তির প্রতি সতর্কবার্তা নয়, নিয়মের বদল। যেসব প্রোমোশন একই দিনে ওজন-পরীক্ষা আর হাইড্রেশন-মাপ চালু করেছে, সেখানে সাউনার সুবিধাটা অনেকটাই কমে গেছে। অর্থাৎ প্রণোদনার কাঠামো বদলালে আচরণ বদলায়; সাবধান থাকুন বলে গালে চড় মেরে ছেড়ে দিলে ইতিহাস কেবল পুনরাবৃত্তি করে। এশিয়ার বহু-ক্রীড়া আসরগুলো আধুনিক হাইড্রেশন-মনিটরিং গ্রহণে পেশাদার লিগের চেয়ে পিছিয়ে থাকে — তাই এই পুনরাবৃত্তির আশঙ্কাও বেশি।

আর একটা হিসাব মাথায় রাখা জরুরি। এই ঘটনা কোনো বিচ্ছিন্নতা নয়, প্রতিনিধিত্ব। ৭৯ শতাংশ তরল-নিষেধ আর ৫১ শতাংশ সাউনার সংখ্যা যদি সত্য হয়, তাহলে এই ভারতীয় লড়াকু একজন অসতর্ক মানুষ নন। তিনি সেই ব্যবস্থার একটি স্বাভাবিক পণ্য, যে ব্যবস্থা মেডেল মাপে কিন্তু হাইড্রেশন মাপে না। তাঁকে দোষ দিয়ে আমরা নিজেদের বিবেক বাঁচাতে পারি; নিয়ম না বদলে কিছুই বাঁচবে না।

পাইপলাইনে এর ধারাটা আরও স্পষ্ট। যে জিমে কিশোর লড়াকু সাউনার ঘরে সংজ্ঞা হারানোকে 'নিষ্ঠা' হিসেবে শেখে, সেখান থেকে তৈরি হয় কম বয়সে জীর্ণ ক্যারিয়ার, আর প্রশিক্ষকদের সীমিত জ্ঞান। ইভেন্ট-স্তরে ওজন-কাটের যন্ত্রপাতি যেমন সাউনা-বক্স আর তাপ-ধারী পোশাক, সেগুলোর ওপরও এবার প্রশ্ন উঠবে — এবং সেটা খারাপ খবর নয়, দেরিতে আসা ভালো খবর।

শেষে একটা পরীক্ষযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। যদি এই ঘটনার পরের বারো মাসের মধ্যে সংশ্লিষ্ট ফেডারেশন কিংবা আসিয়ান গেমসের আয়োজক কমিটি স্পষ্টভাবে একই-দিনের ওজন-পরীক্ষা বা হাইড্রেশন-স্ক্রিনিং চালু করার ঘোষণা না দেয়, তাহলে পরের বহু-ক্রীড়া আসরে ফিরবে একই সাউনা, একই উপোস, মেঝেতে পড়ে থাকা আরেকটি শরীর। খেলোয়াড় ওজন কাটার সঙ্গে হারে না — রুলবুকটা হারে, আর তার দাম দেয় কেউ না দেখা এক নেপালি প্রতিযোগী। পরেরবার প্রশ্নটা সোজা: স্কোরশিটে লেখা থাকবে কে, আর কে লিখবেন না কিছুই?