২৪ সেপ্টেম্বরের খালি লেজার: আসিয়াদে ঙুয়েন থি ওয়ানের ১০,০০০ মিটার আর যে সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখেনি

সেপ্টেম্বর ২৪, সন্ধ্যা ৭টা ২৫ মিনিট। আসিয়াদ ২০-এর অ্যাথলেটিক্স সূচিতে মহিলাদের ১০,০০০ মিটার ফাইনাল। ভিয়েতনামি শিরোনামে সকাল থেকেই একটাই নাম — ঙুয়েন থি ওয়ান, আর দুই শব্দ: উচ্চ প্রত্যাশা। আমি সেই প্রত্যাশার হিসাবটা খুঁজতে বসলাম, যেভাবে একটা অডিট শুরু হয় — একটা সংখ্যা ধরে, তারপর তার সোর্স ধরে।

আমি পেলাম খালি ঘর।

সূচিতে সময় আছে। ৫টা ৪৪-এ মহিলাদের ট্রিপল জাম্প ফাইনাল, ৭টা ২৫-এ মহিলাদের ১০,০০০ মিটার, ৮টা ২৫-এ মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে — ভিয়েতনামি প্রতিনিধির দিনের সবচেয়ে শেষ ইভেন্ট। নামও আছে চারটি: ঙুয়েন থি ওয়ান, লে থি তুয়েত, ভু থি ঙক হা, ঙুয়েন থি হুং। কিন্তু একটা সিজন বেস্ট নেই। একটা পার্সোনাল বেস্ট নেই। ৪০০ মিটার স্প্লিট নেই। ট্রিপল জাম্পে বাতাসের রিডিং নেই। রিলেতে কে কোন লেগে দৌড়াবে, তার একটা অক্ষরও নেই।

একটা ভালো লেজারে যেগুলো থাকা বাধ্যতামূলক, তার সব ঘর ফাঁকা। যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, গল্পটা সেখান থেকেই শুরু করতে হয়।

দিনটা যেখানে পরিষ্কার ছিল

দিনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংখ্যাটা আসে মেডেল টেবিল থেকে। চার দিন শেষে ভিয়েতনামের ঝুলিতে ১টি সোনা, ৮টি ব্রোঞ্জ, সামগ্রিক অবস্থান ২০তম। চীন ৪৮টি সোনা নিয়ে শীর্ষে, জাপান ১৫টি, দক্ষিণ কোরিয়া ৮টি।

এই সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, যাচাইযোগ্য, যে কেউ মিলিয়ে নিতে পারে। অথচ যে সংখ্যাগুলো একজন দর্শককে সত্যিই দরকার — অ্যাথলিটের সিজন বেস্ট, ফাইনালের প্রতিযোগিতার মান, বাতাসের গতি — সেগুলো কোথাও নেই। ২৪ তারিখের এই প্রতিবেদন আসলে একটা দিনের সূচি, একটা প্রতিযোগিতা-বিশ্লেষণ নয়। সূচি দিয়ে আপনি জানতে পারেন কখন আলো নিভবে; জানতে পারেন না কে দৌড়ে সামনে থাকবে।

১০,০০০ মিটার: পঁচিশ ল্যাপ, শূন্য স্প্লিট

১০,০০০ মিটার মানে ৪০০ মিটার ট্র্যাকে পঁচিশ ল্যাপ। এটা সেই ইভেন্ট, যেখানে একক প্রতিভার চেয়ে পেসিং সিদ্ধান্ত বেশি জরুরি। সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এ ফাইনাল শুরু করার সিদ্ধান্তটা সম্ভবত দিনের তাপ এড়ানোর জন্যই নেওয়া — কিন্তু সেপ্টেম্বরের পূর্ব এশীয় স্বাগতিক শহরে সেই সময়েও আর্দ্রতা থাকে, আর দূরপাল্লার দৌড়ে আর্দ্রতা তাপ-নিয়ন্ত্রণ আর ল্যাকটেট ক্লিয়ারেন্সের পুরো হিসাবটা বদলে দেয়।

আমি যখন কোনো দূরপাল্লার ফাইনালের মেকানিক্স দেখি, আমার চেকলিস্ট পাঁচটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়: প্রথম ৪০০ মিটার কে কত সেকেন্ডে গেল, ২০০০ মিটার ক্রসিং কত, ৬০০০ থেকে ৮০০০-এর মধ্যে কে গতি বাড়াল, শেষ দুই ল্যাপে কার পতন কতটা, আর কে আগে থেকে স্প্রিন্ট শুরু করল। এই পাঁচটা ছাড়া একটা ১০,০০০ মিটার ফলাফল আসলে একটা প্লেসিং, দৌড়টা নয়।

ধরুন রেসের ৭০০০ মিটারে একজন এগিয়ে গেল, আর তার এগিয়ে যাওয়াটা ছিল পরিকল্পিত বিরতি নয়, বরং প্রতিপক্ষের ধৈর্য হারানো। স্প্লিট ছাড়া আপনি এই দুটোকে আলাদা করতে পারবেন না। স্প্লিট ছাড়া আপনি পেস-মেকার আর চ্যাম্পিয়নকেও আলাদা করতে পারবেন না। ১০.২৯ সেকেন্ডের পেছনের মেকানিক্স যেভাবে আমার কাজের অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, এই পঁচিশ ল্যাপের পেছনের মেকানিক্সটাও ঠিক একইভাবে আমার কাজের অংশ — কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই সংখ্যাটা আমাকে কেউ দেয় না।

আর এখানে একটা কথা যোগ করতে হয়, কারণ এটা ফিল্ডের বাস্তবতা, কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। গত দেড় দশকে এশীয় মহিলাদের দূরপাল্লার দৌড়ে বাহরাইনের হয়ে দৌড়ানো আফ্রিকান বংশোদ্ভূত অ্যাথলিটদের উপস্থিতি ইভেন্টটার ভেতরের প্রতিযোগিতার মানকে আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপের স্তর থেকে অনেক উপরে তুলে দিয়েছে। তা যদি সত্যি হয়, তাহলে ভিয়েতনামি প্রত্যাশার স্ট্যান্ডার্ড সিইএ গেমস নয় — এশিয়ান গেমস, এবং দুটো জায়গার দূরত্ব ছোট নয়।

ট্রিপল জাম্প: বাতাসের গতি ছাড়া কোনো মার্কই বৈধ নয়

মহিলাদের ট্রিপল জাম্প শুরু ৫টা ৪৪-এ। এই ইভেন্টে দুজন ভিয়েতনামি অ্যাথলিট ফাইনালে — ভু থি ঙক হা আর ঙুয়েন থি হুং। দুই প্রতিনিধি ফাইনালে থাকা একটা ইভেন্ট-ডেপথের সংকেত, কিন্তু সেটা মেডেল সম্ভাবনার সংকেত এখনও নয়। পার্থক্যটা বিশাল।

ট্রিপল জাম্পে হপ, স্টেপ আর জাম্প — তিন ফেজের ছন্দ একসাথে ভাঙলে বা মিললে ফল বদলে যায়। রেকর্ডের উদ্দেশ্যে বাতাসের রিডিং +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড বা তার কম হতে বাধ্য। বাতাসের গেজ কোথায় বসানো, সেটাও হিসাবে ঢোকে। আর প্রতিটা যাচাইযোগ্য মার্কের জন্য দরকার অ্যাপ্রোচ রানের গতি, টেকঅফ পয়েন্ট, আর ফাউল লাইন সামলে শেষ তিন কদমের ছন্দ।

এসবের একটি সংখ্যাও এই লেখায় নেই। ফলে দুই ভিয়েতনামি অ্যাথলিটের ফাইনালে ওঠা আমার কাছে একটা খবর, মেডেল ভবিষ্যদ্বাণী নয়। যেখানে ফাইনালিস্টের সংখ্যা আছে কিন্তু মার্ক নেই, সেখানে আপনি জানেন কতজন দাঁড়াবে, জানেন না কতদূর লাফাবে।

মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে: দিনের সবচেয়ে বড় অজানা

রাত ৮টা ২৫-এ মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে। এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স সূচিতে এটাই ট্যাকটিক্যালি সবচেয়ে জটিল ইভেন্ট, কারণ এখানে প্রতিভার সাথে জোড়া লাগে সিদ্ধান্ত। কে কোন লেগে দৌড়াবে — পুরুষ শুরুর লেগ নাকি মহিলা, তৃতীয় লেগে কাকে বসানো হবে — তার উপরে নির্ভর করে পুরো রেসের গতি-বিন্যাস। ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোনের ভেতরে ব্যাটন পাস হবে, আর একটা এক্সচেঞ্জ ভুল চারটি লেগের সব পরিশ্রম মুছে দিতে পারে।

এই ইভেন্টটাই আমার কাছে ২৪ সেপ্টেম্বরের সবচেয়ে বড় অজানা, এবং সম্ভবত সবচেয়ে বড় সুযোগ। তুলনাটা করতে হলে অঙ্ক কষতে হয়: একটা পাঠ হলো ভারত, বাহরাইন, জাপান আর চীন এই ইভেন্টের সামনের সারিতে, আর ভিয়েতনাম বহিরাগত। কিন্তু যদি ভিয়েতনামের চারজনের সমবায়টা ভালো হয়, আর বড় দলগুলো এক্সচেঞ্জে ভুল করে, তাহলে একটা রিলে পোডিয়াম হঠাৎ করেই সম্ভব হয়ে যায় — যেটা ১০,০০০ মিটারে তৈরি হওয়া অনেক কঠিন।

এখানেই একটা সূচিবদ্ধ বাস্তবতা ঢোকে: রিলের আগেই যদি কেউ ১০,০০০ মিটার দৌড়ে লেগে থেকে থাকে, তবে রিলের লেগে তার নাম বসানোর সিদ্ধান্তটা ফিটনেসের হিসাব হয়ে দাঁড়ায়। ভিয়েতনামি স্কোয়াডে কে আছেন, তার একটা নামও এই প্রতিবেদনে নেই। তাই আমি বলতে পারি রেসটা কত জটিল, বলতে পারি না কে জিতবে।

যা বাদ পড়ে যায়

আমার ২০১৭ সালের স্প্রেডশিটের কথা এখনও মনে পড়ে। ষোলো বছর বয়সে, ফেসবুকে হাইলাইট ক্লিপের বন্যার মধ্যে, আমি ১৪০টি বাংলাদেশি ১০০ মিটার ফলাফল জোগাড় করেছিলাম, আর প্রতিটি সারিতে একটা কলাম যোগ করেছিলাম — টাইমিং মেথড। বিপিএসএস-এর ওয়্যার কপি, জাতীয় গ্রন্থাগারে পুরোনো ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, পুরোনো মিটের প্রোগ্রাম। তারপর দেখা গেল ১৯৮৫ সালের শাহ আলমের একই দৌড় এক জায়গায় ১০.৪, আরেক জায়গায় ১০.৪৭ — একটা হাতে ঘড়িতে মাপা, আরেকটা বৈদ্যুতিন। কোনোদিন কেউ এই দুটো সংখ্যা মেলায়নি।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: ফলাফল প্রমাণ নয়, ফলাফল একটা দাবি — যার প্রতিটা অঙ্কের পাশে সোর্স বসাতে হয়। আর ২৪ সেপ্টেম্বরের প্রতিবেদনে উচ্চ প্রত্যাশা ঠিক সেইরকম একটা দাবি, যার পিছনে সিজন বেস্টের একটা সারণিও নেই। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার থাকে, কিন্তু যারা সংখ্যা রাখে, তারা সবসময় পরিষ্কার থাকে না।

এখানে একটা ফাঁদে পড়া সহজ। ফাইল না থাকলে মনে হয় ফাইল লুকানো হয়েছে। সবসময় তা নয়। বাংলাদেশে আমি আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — এই তথ্যটা বের করেছিলাম বাফের বার্ষিক প্রতিবেদন আর মন্ত্রণালয়ের অনুদান বরাদ্দের কাগজ থেকে, কোনো গোপন ফোন কল থেকে নয়। রেকর্ড রাখা হয়নি, এটাই তখন আসল খবর ছিল। একইভাবে আসিয়াদ ২০-এর এই সূচি আর মেডেল টেবিলও খবর, কারণ গণমাধ্যমের হাতে অ্যাথলেটিক্সের যেটুকু তথ্য ছিল, এটাই তার প্রায় পুরোটা।

যেটা সমালোচকরা মিস করেন

সহজ পাঠটা হলো: ভিয়েতনামি গণমাধ্যম ঙুয়েন থি ওয়ানের উপরে অতিরিক্ত চাপ চাপাচ্ছে। খেলাধুলার পরিসংখ্যান নিয়ে যে কেউ কাজ করে, সে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে — কারণ শিরোনাম জুড়ে আছে প্রত্যাশা, আর সূচি জুড়ে আছে নীরবতা।

সহজ পাঠটা ভুল নয়, তবে অসম্পূর্ণ। একটা মিডিয়া যা করে, তা হলো উপলব্ধ তথ্যকে বড় করে বলা। যদি ফেডারেশন বা আয়োজক স্টার্ট লিস্টের সাথে সিজন বেস্ট আর পার্সোনাল বেস্ট প্রকাশ করে, বাতাসের রিডিং রেজাল্ট শিটে ছাপা হয়, আর রিলের লেগ-অর্ডার রেসের আগেই ঘোষণা করা হয় — তাহলে উচ্চ প্রত্যাশা শব্দটাও ঠিক জায়গায় বসে। দোষটা তাই কেবল পাঠকপ্রিয় শিরোনামের নয়, সেটা একটা হিসাবরক্ষণের অসম্পূর্ণ উদ্ঘাটনের।

আরেকটা জায়গা আছে যেখানে এই ধরনের প্রতিবেদন প্রায় সবসময় ব্যর্থ হয়, সেটা ইভেন্টের নির্বাচন। সবাই ১০,০০০ মিটার নিয়ে কথা বলছে, কারণ ১০,০০০ মিটারে একটা পরিচিত নাম আছে। কিন্তু দিনের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা ওই রিলেতে, আর দিনের সবচেয়ে বড় হিসাব-প্রয়োজন ট্রিপল জাম্পে। যা দেখতে ভালো লাগে, সেটাই লিখতে ভালো লাগে — এটাই খেলাধুলার চিরচেনা দুর্বলতা। আমি হাইলাইট রিলের উপর ভরসা করি না, আমি তার আগের ফ্রেমটার উপর ভরসা করি।

শেষ কথা: লেজারটা চাই, চেইন অফ কাস্টডি সহ

আমি জানি এই লেখায় একটা বড় প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: ঙুয়েন থি ওয়ান আদৌ এশিয়ান গেমসের স্তরে সোনার দাবিদার কি না।

সেটা জানার জন্য যা দরকার, তা আমি খুব স্পষ্টভাবে বলতে পারি। স্টার্ট লিস্টে সবার সিজন বেস্ট আর পার্সোনাল বেস্ট লাগবে; ১০,০০০ মিটারের প্রতিটি ৪০০ মিটারের স্প্লিট লাগবে; ট্রিপল জাম্পের প্রতিটি বৈধ লাফের বাতাসের রিডিং লাগবে; রিলের লেগ-অর্ডার আর প্রতিটা লেগের সময় লাগবে। এই ন্যূনতম লেজার ছাড়া কোনোটাই ভালো সিদ্ধান্ত হয় না, আর এই লেজার ছাড়া উচ্চ প্রত্যাশা শব্দটা একটা অনুমান, পরিমাপ নয়।

লেজারের কথাটা এখানে সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। একটা ফলাফলের সত্যতা নির্ভর করে চেইন অফ কাস্টডির উপরে — কে সময় নিল, কোথায় কে কখন সংখ্যাটা লিখল, আর লিখে রাখা সংখ্যাটা পরে কেউ বদলাতে পারে কি না। ব্লকচেইনের মূল ধারণা যে অপরিবর্তনীয় লেজার, খেলাধুলার মূল ধারণা তার চেয়ে আলাদা কিছু নয়: একটা ১০.২৯ সেকেন্ড তখনই অর্থ বহন করে, যখন সেটা কোথা থেকে এল, কে টাইম করল, সেটা বলা যায়। যে লেজারে ফাঁকা ঘর থাকে, সেখানে খেলাধুলার স্মৃতিটাই থাকে না — শুধু একটা তারিখ থাকে।

আর তাই ছোট অনুরোধ। পরেরবার যাঁরা ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স প্রতিবেদন লিখবেন, তাঁরা সূচির সাথে লেজারটাও ছাপুন। কে কখন দৌড়াবে, তার পাশে নামের পাশে বসুক সিজন বেস্ট, আর শেষে থাকুক সোর্সের নাম ও তারিখ। আমার ২০২৪ সালের ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে লেখাটা তিন সপ্তাহ অসম্পূর্ণ পড়ে ছিল, আর প্যাঁরিসের সমাপনী অনুষ্ঠানের চার দিন পরে ফাইল করার পর সেটা আর কোনো সাইকেল ধরে না — সেই ভুলটা সূচির প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে আমার কাছেও প্রযোজ্য। প্রতিবেদনটাই যদি হিসাব প্রস্তুত না করে ছাপা হয়, তাহলে পরের দিন পাঠক শুধু একটা অসম্পূর্ণ গল্প পাবেন, আর আমরা আবার সেই একই বাক্য লিখব: কোনো রেকর্ড পাওয়া যায়নি।