খালি স্প্রেডশিট: বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে বড় ঘাটতি টাকা নয়, তথ্য

কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের স্কোরার্স টেবিলে এমন একটা অভ্যাস আছে, যা চার দশকের সাংবাদিকতায় আমি আর কোথাও দেখিনি। প্রতি রাউন্ড শেষে কার্ডে ওঠে দুটো সংখ্যা — মোট স্ট্রোক আর পার থেকে ব্যবধান। কতটি ড্রাইভ ফেয়ারওয়ে ধরে রাখল, কতটি গ্রিন রেগুলেশনে উঠল, কত পাট লাগল, কোন হোল থেকে কত দূরে থেকে অ্যাপ্রোচ গেল — এসবের জন্য কার্ডে কোনো ঘর নেই।

২০২২ সালের মার্চে কুরমিটোলায় ব্যাংগাবন্ধু কাপ চলছিল। পুরস্কার তহবিল চার লাখ মার্কিন ডলার, চ্যাম্পিয়ন থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা। একই সপ্তাহে ঢাকার আরেক প্রাঙ্গণে দেশীয় সার্কিটের একটি ইভেন্ট শেষ হলো, যেখানে চ্যাম্পিয়নের চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। দুই ইভেন্টের ব্যবধান শুধু পুরস্কারের অঙ্কে নয়। একটির প্রতি শট কোথাও জমা থাকে, অন্যটির একটা শটও থাকে না।

যে তথ্য বাংলাদেশের গলফে নেই, সেটি হারিয়ে যায়নি — সেটি কখনও সংগ্রহই করা হয়নি। এই একটা বাক্য বুঝতে গিয়ে আমার প্রায় পাঁচ বছর লেগেছে।

একটা আন্তর্জাতিক গলফ-বিশ্লেষণ কাঠামো হাতে এসে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো ভুল কাগজ। ওতে চাওয়া হচ্ছিল স্ট্রোকস গেইনড: অফ দ্য টি, অ্যাপ্রোচ, পাটিং — খেলোয়াড়ভিত্তিক ভাগে। চাওয়া হচ্ছিল ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিংয়ের ঊর্ধ্ব-নিম্ন প্রবণতা, শট-লেভেল ডেটা, কোর্স-ফিট হিসাব, মেজর চ্যাম্পিয়নশিপে কাট পার করার হার। ইভেন্টের স্তর, গভর্নেন্স, নিয়ম-সংশ্লিষ্ট বিতর্ক, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, পুঁজির প্রবাহ — সব স্তরে ঘুরেফিরে একই উত্তর ফিরে এল: তথ্য অপর্যাপ্ত।

কিন্তু উত্তরটা গলফের ভাষায় দিলে আরও সৎ শোনায়। ওই কাঠামোর প্রতিটি সারি বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ফাঁকা, কারণ সারিগুলো ভরানোর কাজটা কেউ কখনও শুরু করেনি। টুর্নামেন্ট হয়েছে, খেলা হয়েছে, চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, চেক বিতরণ হয়েছে। শুধু খেলাটা ঘটে যাওয়ার পর তার কোনো চিহ্ন সংখ্যায় থেকে যায়নি।

দেশে ১৯টি গলফ কোর্স আছে, তার মধ্যে আঠারো গর্তের মাত্র পাঁচটি — কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেপিইজেড। প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির চেয়ারটা নিয়মিতভাবে সেনাবাহিনীর একজন কর্মকর্তার হাতে থাকে। এই দুই বাক্য গলফ-বিশ্লেষণের সূচনা নয়, বরং ব্যাখ্যা। দেয়াল যাদের বাইরে রাখে, তাদের কাছে যাওয়ার রাস্তা যেমন সীমিত, তেমনি দেয়ালের ভেতরের হিসাবগুলো বাইরে আসার পথও সীমিত।

২০১৭ সালে সংবাদপত্রের চাকরি ছাড়ার পর আমি দেশীয় সার্কিটের পিছনে একটা পুরো মৌসুম কাটিয়েছি — বিপিজিএ ওপেন, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিপিজিসি ওপেন। মোট পাঁচটি ইভেন্ট, আর বিজয়ীর চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সার্কিটটা চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর অস্বাভাবিক পরিমাণ ভরসার উপর। একই মৌসুমে দেশের সেরা পেশাদাররা শীত পড়তেই ভারতে পিজিটিআই ও এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়ারে চলে যান। শীতের দেশান্তর কখনও ঘোষণা করা হয় না, শুধু টের পাওয়া যায়।

২০১৫ সালে কুরমিটোলায় বাংলাদেশ ওপেন হয়েছিল — বাংলাদেশের মাটিতে প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট, চ্যাম্পিয়ন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। পরের বছর, ২০১৬ সালের অগাস্টে রিও ডি জেনেইরোর রিজার্ভা দে মারাপেন্দিতে পুরুষ গলফের ষাটজনের ফিল্ডে আটান্নতম হয়েছিলেন সিডিকুর রহমান, কুরমিটোলার একসময়ের বল বয়। আমি সেই এগারো দিন ঢাকায় কাটিয়ে রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, আর থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। তিনি মেধার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করেছিলেন — মেধার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করা সবচেয়ে একাকী পথ, কারণ ওই পথে কেউ কারও জন্য দরজা খুলে ধরে না।

রিও থেকে ফিরে একটা ফাইল খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম দ্বিতীয় সিডিকুর। দশ বছর ধরে প্রতিটি সাক্ষাত্কারের শেষ প্রশ্ন একটাই: পরের জন কে, আর তাকে থামিয়ে রেখেছে কী? উত্তরটা যতবার দিয়েছি, ততবার একটা সীমা টের পেয়েছি। আমি জানি না পরের জন ড্রাইভে স্ট্রোক হারাচ্ছে, নাকি গ্রিনে, নাকি শেষ নয় হোলে। কারণটা আমার স্মৃতির দুর্বলতা নয়। কারণটা হলো, দেশীয় সার্কিটে কেউ কখনও গ্রিন-ইন-রেগুলেশন গোনেনি, কারও পাট-প্রতি-রাউন্ড লেখা হয়নি, কারও ফেয়ারওয়ে-হিট শতাংশ নথিভুক্ত হয়নি।

ডেটা ছাড়া পাইপলাইনের সমস্যাটা নির্ণয় করা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়। আর অনুমানের সমস্যা হলো, অনুমান কখনও কাউকে জবাবদিহির আওতায় আনে না।

আমি বুধবারের দুপুরগুলোতে দেশীয় সার্কিটের খেলোয়াড়দের সাথে বসেছি, আর জিজ্ঞেস করেছি ভাড়া আগে, তারপর সুইং পরিবর্তন। সেই একই আলোচনা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: ওদের কেরিয়ার-সিদ্ধান্ত চালায় স্ট্রোকস গেইনড নয়, বরং ভ্রমণ ব্যয় ও প্রতিযোগিতায় পরের দিনের খরচ। এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়ারে যেতে কোথায় কত দিন থাকতে হয়, হোটেল-রুম কত দিনের, ক্যাডিকে দিনে কত দিতে হয়, কোচ কোথায় থাকে না — এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে কে পরের মৌসুমে ফিরতে পারবে আর কে পারবে না।

অথচ এই সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাগুলোতেও আমাদের কোনো সংকলন নেই। ব্যতিক্রম মাত্র একটা: ক্যাডিদের আয়ের হিসাব, যা ২০২০ সালের পর থেকে আমি প্রতি বছর হালনাগাদ করি। ২০২০ সালে মাঠ বন্ধ না হলেও সার্কিট বন্ধ হয়েছিল। ক্যাডিরা পার-রাউন্ডে টাকা পান, কোনো স্থায়ী বেতন নেই। এক সপ্তাহেই পুরো আয় শূন্য। ক্যাডিরা আগে চলে গেল, নীরবতা এক সপ্তাহ পরে এল। সেই নীরবতার নোট আমি লিখেছি, এবং সেটাই দেশে আমার কানে ধরা পড়া একমাত্র ধারাবাহিক দীর্ঘমেয়াদি ক্রীড়া-তথ্য।

দেশীয় সার্কিটের লভ্যাংশ বলতে যা বোঝায়, সেটি টাকা, হোল, সুইং বা খেলোয়াড়ের নামে নেই। তার ঠিকানা ঠাকুরগাঁওয়ের হলফনামা, তিস্তার কাটা পড়া ধান, নারায়ণগঞ্জের একটা ছোট ক্লাব কোর্সের বারান্দা — প্রতিটা জায়গা থেকে দেশের একদল খেলোয়াড় ফিরেছে, কেউ ভালো খেলেছে, কেউ ব্যর্থ হয়েছে। ইতিহাসে, সরকারি নথিতে, ব্যবসা-বাণিজ্য বা সঙ্কটে — কোনো সূচকে এই গলফ বৃত্তান্ত আমলে নেওয়া হয়নি।

এই না-থাকা স্প্রেডশিটের সংখ্যা অনেক, কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো সেটা diagnóstico-র ক্ষমতাটুকু।

এখন আসি বিপরীত দিকে। দেশীয় গলফে ডেটা নেই — এই স্বীকারোক্তি নিয়ে অনেকে একটা কাব্যিক সান্ত্বনা তৈরি করেন: "ডেটা থাকলে কী হতো, আমরা তো ইতিহাস রচনা করছি।" আমি এই সান্ত্বনায় বিশ্বাস করি না, কারণ হিসাবটা উল্টো। ডেটা না থাকাটা আমাদের ইতিহাস রচনাকে বাধা দেয় না, বরং বাধা দেয় ইতিহাস দাবি করার অধিকারটাকে।

আন্তর্জাতিক গলফে বিশ্লেষণ-বিপ্লবটা আসলে অসমতা বাড়ানোর প্রযুক্তি। শটলিংক প্রযুক্তি চালাতে লাগে কত শতাংশ মিলিয়ন ডলার, কত কম্পিউটার ভিশন ক্যামেরা, কত লোকবল। ডেটাগল্ফ-র মতো প্ল্যাটফর্ম গ্রাহক-অর্থনীতিতে চলে। যেই ট্যুর যেটা চালাতে পারে, তার খেলোয়াড়রা মাথাপিছু পায়, আর যে ট্যুর পারে না, তার খেলোয়াড়রা একই প্রতিভা নিয়ে অন্ধকারে থাকে। বাংলাদেশ যদি স্ট্রোকস গেইনড শেখার স্বপ্ন দেখে, তাহলে তার আগে শুনে রাখা ভালো: ওই সিস্টেমটি তৈরিই করা হয়েছে ঊর্ধ্বতনদের ভেতরে প্রতিযোগিতা জোরদার করার জন্য, নিচের স্তরকে উপর তলায় তোলার যন্ত্র হিসেবে নয়।

তথ্য না থাকাটা দুর্ঘটনা নয়। কারও কাছে সংখ্যা থাকে না, আর কারও কাছে সব সংখ্যা থাকলে, সেই নেই-থাকাটাই একধরনের ক্ষমতা। কে কোথায় খেলবে, কে সুযোগ পাবে, কে সুযোগ পাবে না — এই সিদ্ধান্ত যতটা সুইং-এ নেওয়া হয়, তার চেয়েও বেশি নেওয়া হয় আলোচনায়। আর যেখানে কোনো নথি নেই, সেখানে আলোচনার পরিধি যার হাতে, তার কাছেই সর্বনিয়ন্ত্রণ।

একটা উদাহরণ দেখুন। ডিসেম্বরের শেষে একটা অভ্যন্তরীণ ইভেন্টের খরচের বিবরণ আমি চাইলে পাই না, অথচ সেই সার্কিটে ব্যাংক, কোম্পানি, বহু মানুষের বিরাট টাকা ঢোকে। এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা বিজয়ীর চেক; সেই ইভেন্ট ঘিরে কোচ, রেফারি, ক্যাডি, গ্রিন কিপার, সাইক্লোন বীমা, হোটেল — এর কতজন কত পায়, সেটা কারও লেখা নেই। যে খরচ কেউ লেখে না, সেটার হিসাবও কেউ চায় না।

আমি এই লেখার শুরুতে একটা বিদেশি বিশ্লেষণ-কাঠামো নিয়ে বসেছিলাম, শেষ করছি এখনো গলফপরিমাণ খরচের এবং বraltar-পরিমাপক খালি বাক্সে। তাই সবচেয়ে জরুরি কাজটি লিখে রাখছি সরল ভাষায়: দেশীয় পাঁচটি ইভেন্টের প্রতি রাউন্ডে প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য চারটি সংখ্যা লিখুন — ফেয়ারওয়ে-হিট, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন, পাট, এবং ক্যাডির দৈনিক আয়। একজন স্কোরার, একটি ট্যাবলেট, চারটি ঘর। খরচটা একটা ভালো ড্রাইভারের দামের বেশি নয়, আর এক মৌসুমের খরচ একটা গলফ কার্টের ব্যাটারির চেয়ে কম।

যে তথ্য খেলোয়াড়ের বদলে ক্ষমতাকে দৃশ্যমান করে, সেটা বিলাসিতা নয় — সেটা তত্ত্বাবধান। আর চারটি ঘর ভরানোটা ওই তত্ত্বাবধানের সবচেয়ে সস্তা রূপ, কারণ একটা সবুজ চত্বরের মালিকানা নিয়ে কেউ ঝগড়া করে না, কিন্তু”কার সুযোগ পাবে না” প্রশ্নটা কেউ চিরকাল এড়িয়ে যেতেও পারে না।

ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। প্রতি সপ্তাহে হাজির থাকার অভ্যাসটা মুছে ফেলা যায় না। পরের সিডিকুরকে খুঁজতে হলে প্রথমে তার নামের চার পাশে সংখ্যা বসাতে হবে। কারণ যে সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখে না, সেই খেলোয়াড়টা কারও চোখেই পড়ে না। চারটি ঘর। একটাই মৌসুম। শুরুটা এখানেই করা যায় — কেউ চাইলে, কলম হাতে।