চুক্তির জানালা, ছোট হাট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদেখা দাম

রাত ২টা ১৪ মিনিট। ঢাকার একটি গ্রুপ চ্যাটে ২১৪ জন সদস্য। কেউ একজন স্ক্রিনশট পোস্ট করল — রিটেনশন তালিকা প্রকাশিত হয়েছে। পরের চার মিনিটে ৩১টি রিঅ্যাকশন, দুটি বানান ভুল, একটি ক্যাপশনহীন ছবি। একজন লিখল, "ওরে ছেড়ে দিল?" কেউ উত্তর দিল না। আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলোয় চ্যাটটা স্ক্রল করছিলাম এবং ভাবছিলাম, আমার কাজ ম্যাচ কমেন্ট করা, কিন্তু আসল কাজটা এই চ্যাট পড়া।

সেই রাতে একটা নাম তালিকা থেকে বাদ পড়ল। কোনো সংবাদ সম্মেলন নেই, কোনো ফর্মেশন গ্রাফিক নেই। শুধু একটা পরিবার নীরবে হিসাব মেলাচ্ছে, আর এক তরুণের কেরিয়ারের দাম ঠিক হচ্ছে অন্য কারও এক্সেল শিটে। চুক্তির মৌসুমে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত এটাই।

এশিয়ার ক্রিকেট আজ তিনটি স্তরে বাজে। উপরের স্তরে আইপিএল — যেখানে ডিসেম্বর ২০২২-এর মিনি-অকশনে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়ে সে সময়ের সর্বোচ্চ দামের রেকর্ড গড়েছিলেন; আর এক বছর পরে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়ে সেই রেকর্ড ভেঙেছিলেন। মাঝের স্তরে আইএলটোয়েন্টি, যা ২০২৩-এর জানুয়ারিতে শুরু হয়, পিএসএল, এবং আন্তর্জাতিক উইন্ডোর সঙ্গে লড়াই করা একটি সূচি। আর নিচের স্তরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যা ২০১২ থেকে চলছে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, যা ২০২০ থেকে চলছে, এবং নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট — যে লিগগুলোর চুক্তি-খবর আন্তর্জাতিক মিডিয়ায় প্রায় ওঠেই না।

আমি ২০১৭ সালে প্রথম এই নিচের স্তরটা ছুঁয়ে দেখি। তখন আমি ডেইলি স্টারের জন্য সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম; লেখাটি পরে প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয় — আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেদিন শিখেছিলাম, বড় তারকারা স্কোরবোর্ডে দাম পান, ছোট খেলোয়াড়েরা দাম পান সূচিতে। কে কোন উইন্ডোয় খালি থাকবে, কে ফিট থাকবে, কার বোর্ড নক দেবে — এগুলো নিয়ে কেউ হেডলাইন লেখে না, অথচ এখানেই আসল চুক্তি হয় বা ভাঙে।

স্যাম কারেনের ১৮.৫ কোটি আর স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি সংখ্যাটা নিছক রেকর্ড নয়; সেটা একটা দামের মাপকাঠি। এক শীর্ষ আইপিএল কেনা প্রায় দুই মাঝারি বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির গোটা মৌসুমের বেতন-বিলের সমান। আমার হাতের কাছে থাকা স্কোরবুক আর পেরিয়ে যাওয়া আট মৌসুমের নোট বলছে — নিচের লিগে বেতনের বড় অংশ যায় ঘরোয়া পেসার আর উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানে, আর শীর্ষ লিগে সেটাই যায় তিন ওভারের স্পেলার আর ফিনিশারে। একই পেশা, দুই অর্থনীতি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা লোকে এড়িয়ে যায়, সেটা রিটেনশন তালিকা। পাঁচজনকে ধরে রাখার সিদ্ধান্ত আসলে একটা দলের ট্যাকটিক্যাল পরিচয়পত্র। কেউ ধরে রাখে ডেথ-ওভার বোলার, কেউ ধরে রাখে ওপেনার, কেউ শুধু ধরে রাখে সেই ছেলেটাকে যাকে গ্যালারি গান গেয়ে ডাকে। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মতো জায়গায় সাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো নাম শুধু খেলোয়াড় নন, তাঁরা টিকিট-কাউন্টার। ক্লাব-মালিক রাত জেগে যে অঙ্কটা কষে, সেটা ক্রিকেটের অঙ্ক নয়, এটা ব্র্যান্ডের অঙ্ক।

তৃতীয় জিনিসটা ফিজিওর রিপোর্ট। আড়াই বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তি থাকা একটা খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিংয়ে গ্রেড-টু টান মানে তাঁর বাজারদর প্রতিশ্রুত ফির থেকে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কম। অথচ ভক্তের চ্যাটে সেই তথ্য ওঠে না, ওঠে শুধু স্ক্রিনশট আর রাগ। আমি এগারো বছর ধরে এই ফাঁকটাই নোট করি: খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় ডাক্তারের প্রশ্নপত্রে, নিলামের হাতুড়িতে নয়।

চতুর্থ স্তরটা কোটার অঙ্ক। চারজন বিদেশি খেলতে পারলে ঘরোয়া সাত জনের মধ্যে একজন বাদ পড়ে, আর সেই একজনই … সেই একজনই সাধারণত সেই ছেলে, যে সারা মৌসুমে মাঠের বাইরে বসে থাকে এবং ঠিক সেই কারণেই পরের বছর অন্য কোনো লিগে গিয়ে ফিনিশার হয়ে ওঠে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা ছড়ায়।

আমি এই কথাটা লিখতে বসে সিলেট আর খুলনার দুজন গ্রুপ-অ্যাডমিনকে ফোন করেছিলাম। দুজনেই বললেন একই কথা: "আমরা স্কোর রাখি না, আমরা আশা রাখি।" ফোন রাখার পর মনে পড়ল, স্টেডিয়াম খালি হতে পারে, গল্পটা যেতে রাজি নয়। এই দুজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অলিখিত ডকুমেন্টারি; তাঁরা প্রতিটি রিটেনশন ও প্রতিটি রিলিজ তারিখ ধরে রাখেন, কোনো সফটওয়্যার ছাড়াই।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। আইএলটোয়েন্টি বা সৌদি-অর্থায়িত টুর্নামেন্টের আলো যখন দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে পড়ে, তখন মনে রাখতে হয়, সেই স্ট্যান্ডের কংক্রিট ঢেলেছিলেন কারা। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিকের ঘামের উপর, যাঁদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ট্রফির কবিতা যদি সেই নামগুলো মুছে দেয়, তাহলে সেই কবিতা অসম্পূর্ণ। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার দুই ক্লাবের মধ্যে ঝুলে থাকা অসমাপ্ত বাক্য।

এবার সেই অংশটা, যা কেউ লেখে না। সবাই নিলাম দেখে, কেউ এনওসি-র লাইন দেখে না। এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — সেটাই আসল গেট। বোর্ডের সেক্রেটারি সই করলেন না, আর ১৮ কোটি রুপির চুক্তি কাগজেই রয়ে গেল। কেন এই সিদ্ধান্ত? কারণ উইন্ডো ওভারল্যাপ। আইপিএলের প্রস্তুতি বা দ্বিপক্ষীয় সিরিজের সঙ্গে লিগ ক্যালেন্ডার মিলে না, আর সেই ফাঁকে বোর্ডের স্বার্থ বড় হয়ে যায় খেলোয়াড়ের স্বার্থের চেয়ে।

আসল নাটকটা তাই চুক্তির জানালায় নয়, তিনটি তারিখে: এনওসি-র নির্ধারিত সীমা, রিটেনশন ডেডলাইন, আর ফিটনেস রিপোর্ট জমা দেওয়ার শেষ দিন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কাঠামো পরিষ্কারভাবে একটা সহজ সত্য দেখায় — যে দল বিক্রি করে ঘরোয়া ব্যাটসম্যান, সেই দল ট্রফি জেতে না, কারণ ট্রফির জন্য দরকার স্থানীয় ছেলের হাতে বলের শেষ ওভার।

যে ভুলটা সবাই করে, সেটা হলো ছোট লিগকে বড় লিগের খামার ভাবা। নেপাল, শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি আসল কাজটা অন্য: একাদশ সংখ্যার ছেলেটাকে এখানেই প্রথম নাম দেওয়া হয়, এখানেই সে প্রথম ম্যান-অব-দ্য-ম্যাচ হয়, এখানেই তার নিজের শহর তার সামনে দাঁড়ায়। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, একটা ছোট দেশও গোটা কোরাস বহন করতে পারে। এই লিগগুলো সেই কোরাস, যাদের কোনো হাইলাইট-প্যাকেজ নেই।

আমার ২০২০-এর সেই রেডিও ডকুমেন্টারি মনে পড়ে, যখন গোডিসন পার্কে দর্শক ছাড়া মার্সিসাইড ডার্বি হলো। আটজন লিভারপুল ভক্ত, তিনজন এনএইচএস কর্মী আর একজন স্টুয়ার্ডের সাক্ষাৎকার নিয়ে টেপ করার সময় একই বাক্য শুনেছিলাম: "ভিড় ছাড়া শোক করতে জানি না।" চুক্তির মৌসুমেও একই কথা খাটে। একটা নাম ছাড়া পাওয়ার খবর মানে শুধু স্কোয়াড-আপডেট নয়, একটা সন্ধ্যা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যাওয়া। যদি এই লেখা পড়ে কারও বুকে চাপ লাগে, বলি — পেশাদার সহায়তা নেওয়া দুর্বলতা নয়, এটা সেই লেট-কাটা ওভারের মতো যেটা কেউ না চাইলেও বোলিং করা যায়।

আগামী তিন মাসে যা দেখার: আইএলটোয়েন্টির উইন্ডো আর বাংলাদেশের দ্বিপক্ষীয় সূচির ওভারল্যাপ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের এনওসি-প্রক্রিয়া, আর প্রতিটি দলের সেই তালিকা — কারা রাখা হলো, আর কে বাদ পড়ে গিয়ে পরের মৌসুমে কার ঘাড়ে দাঁড়াবে।

আমি স্কোর কমেন্ট করি না; স্কোর বদলানোর আগের শ্বাসটা কমেন্ট করি। ২টা ১৪ মিনিটে চ্যাটটা নীরব হলো। কেউ একজন টাইপ করছে, তারপর মুছে ফেলছে। ওই নামটা যেন এখনও অপেক্ষায় — একটা গান, একটা গোটা কোরাস।