এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি: সম্প্রচারের ফাঁক, নিয়মের সূক্ষ্মতা আর ভারতের 'সোনা ছাড়া কিছু নয়' চাপ

গত সপ্তাহে রাত এগারোটায় ফোন এল রাজশাহীর এক ক্লাব-মালিকের। প্রশ্নটা ছিল এক লাইনের: "ভাই, ২০২৬-এর কাবাডিটা কোন চ্যানেলে দেখব?" আমি উত্তরের বদলে পাল্টা প্রশ্ন করলাম, কে বলেছে চ্যানেল ঠিক হয়ে গেছে? ওপাশে নীরবতা। কারণ ২০২৬ সালের ২১ সেপ্টেম্বর জাপানের আইচি-নাগোয়ায় কাবাডির প্রথম রেইড শুরু হবে, ১৯ সেপ্টেম্বর গেমসের উদ্বোধন, ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া — তারিখ আর সংখ্যা নিয়ে যথেষ্ট পরিষ্কার তথ্য বাজারে আছে। কিন্তু চ্যানেলের নাম? সেটা নিয়ে কোনো নিশ্চিত, সরকারিভাবে যাচাইযোগ্য ঘোষণা এখনো আমার হাতে আসেনি।

আমি গত দুই সপ্তাহে কুড়িটি প্রিভিউ পড়েছি, যেগুলোর শিরোনামে লেখা "Asian Games 2026 Kabaddi Live Telecast Channel"। একটিতেও উত্তর নেই। সবগুলো ২১ সেপ্টেম্বরের তারিখ বলতে পারে, ভারত দুই সোনা defend করার কথা বলতে পারে, কিন্তু তারপর লেখাটা হঠাৎ থেমে যায় — ঠিক যেখানে পাঠকের আসল প্রয়োজন শুরু হয়। এখানেই আমার আজকের মূল বক্তব্য: ২০২৬-এর কাবাডি নিয়ে সবচেয়ে বড় সংবাদটা স্কোরে নয়, স্ক্রিনে। যে প্রচারমাধ্যম গাইড হওয়ার দাবি করছে, সে নিজেই ফাঁকা।

আমি ২০১৭ সালে রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে শিখেছিলাম, খেলার বড় প্রশ্নগুলো কখনোই স্কোরবোর্ডে থাকে না। সেদিন ৪,২০০ দর্শকের সামনে শেখ রাসেল ও আবাহনীর ম্যাচ ড্র হলো, আর আমি বুঝলাম খেলাটা আসলে অন্য কিছু নিয়ে চলছিল। কাবাডির ক্ষেত্রেও তাই — স্কোরের পেছনে থাকে নিয়মের হিসাব, আর নিয়মের পেছনে থাকে সম্প্রচার-অর্থনীতি।

প্রসঙ্গ: যে কাবাডি খেলছেন, সেটা কোন কাবাডি?

প্রথমেই একটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই বেশিরভাগ বাংলা ও হিন্দি লেখা হোঁচট খায়। এশিয়ান গেমসে যে কাবাডি হবে, সেটা Standard Style — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগ আর এশিয়ান গেমসের অভিন্ন নিয়ম। পাঞ্জাবের গ্রামীণ Circle Style সম্পূর্ণ আলাদা নিয়ম-জগৎ, আর সেখানকার ফলাফল এখানে টেনে আনা বিশ্লেষণগত ভুল। জাতীয় দলের আসর মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, কারাভান নয়, পিকে-এল ধাঁচের টেকনিক্যাল টাইমআউটও নয়।

নিয়মটা নতুন পাঠকের জন্য একবার ভেঙে বলি। সাত বনাম সাত খেলোয়াড়, একজন রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢুকে একটানা "কাবাডি কাবাডি" উচ্চারণ করবে — এটাকে বলা হয় cant। টাচ করলে এক পয়েন্ট, নিরাপদে ফিরলে সেই পয়েন্ট টিকবে। ডিফেন্ডাররা মিলিতভাবে তাকে আটকালে সেটা tackle, ডিফেন্সের পয়েন্ট।

এখান থেকেই আসল হিসাব শুরু। বিপক্ষের কোর্টের গভীরে আঁকা লাইন ছুঁয়ে ফিরলে বোনাস লাইন থেকে ১ পয়েন্ট, তবে শর্ত আছে — সেই মুহূর্তে কোর্টে অন্তত ৬ জন ডিফেন্ডার থাকতে হবে। টানা দুটি "খালি" রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় Do-or-Die — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। আর কোর্টে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকার সময় সফল ট্যাকল — Super Tackle — দুই পয়েন্ট।

এই চারটি নিয়ম মিলে কাবাডিকে বানিয়েছে এমন একটা খেলা, যেখানে ৭ পয়েন্টের লিড সাত মিনিটেই বাষ্প হয়ে যায়। কারণ All Out — অর্থাৎ এক দলের সবাই আউট হলে — বিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর মুছে যাওয়া দল পুরোটা ফিরে আসে। টেলিভিশনের ভাষায় এটা দুর্দান্ত পণ্য: দ্রুত স্কোরিং, বারবার উত্থান-পতন, বিজ্ঞাপন বিরতির জন্য চমৎকার পয়েন্ট। অথচ এই খেলাটাই বাংলাদেশে, এমনকি ভারতে, সম্প্রচার-অধিকার নিয়ে সবচেয়ে বেশি অনিশ্চিত।

মূল বিশ্লেষণ: আধিপত্যের হিসাব আর তার ফাঁকা জায়গা

এশিয়ান গেমসে কাবাডি এসেছে ১৯৯০ সালে, বেইজিংয়ে। এরপর থেকে এই ইভেন্টটি কার্যত ভারতের সাম্রাজ্য। প্রকাশিত একটি সংখ্যা বলছে ভারতের ঝুলিতে ১১টি সোনা, ১টি রুপো, ১টি ব্রোঞ্জ। প্রথম দেখায় সংখ্যাটা মেলানো কঠিন মনে হয় — কারণ ভারতকে আমরা "সব সোনা" ধরে ভাবতে অভ্যস্ত। কিন্তু ভেঙে দেখলে হিসাবটা বরং পরিষ্কার হয়: পুরুষ ইভেন্টে ৮টি সোনা (১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত টানা সাতটি, তারপর ২০২২ হাংচৌ), নারী ইভেন্টে ৩টি সোনা (২০১০, ২০১৪, ২০২২)। বাকি দুটি পদক — ২০১৮ জাকার্তায় নারী কাবাডিতে রুপো, আর পুরুষ কাবাডিতে ব্রোঞ্জ।

অর্থাৎ ২০১৮ সালের জাকার্তা আসরটাই এই আখ্যানের ভাঙনবিন্দু। সেই বছর পুরুষ সেমিফাইনালে ইরানের কাছে হেরে ভারত প্রথমবার সোনা হারায়, আর নারী ফাইনালেও ইরানই ভারতকে থামায়। চার বছর আগে ২০১৪ ইনচিয়নে ফাইনালে ইরানকেই হারিয়েছিল ভারত। দুই আসরের ব্যবধানে একই প্রতিপক্ষ, উল্টো ফলাফল।

আমি বরাবরই বলি, এই ভাঙনের ছবিটা প্রতিভার ঘাটতির ছবি নয়, নিয়মের ছবি। Do-or-Die আর All Out-ভিত্তিক দ্রুত রিসেট মিলে এমন একটা গাণিতিক পরিবেশ তৈরি করে, যেখানে ৬০ মিনিটের খেলা থেকে একটি ভুলের দাম পুরো পদক হয়ে যায়। শক্তি-নির্ভর শারীরিক ডিফেন্স — যা ইরানের কুস্তি-জিন থেকে আসে — এই লটারির সুবিধা সবচেয়ে ভালোভাবে নিতে পারে। ভারতের সুবিধা অন্য জায়গায়: বিশাল পুল, সিস্টেমেটাইজড ট্রেনিং, আর রেইডিংয়ে গভীরতা।

২০২২ হাংচৌতে ভারত পুরুষ ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে সোনা ফিরিয়ে আনে, নারী ফাইনালে চাইনিজ তাইপেকে। এটা ভারতের system আবার জিতে নেওয়ার প্রমাণ। কিন্তু ২০২৬-এর আগে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা এখানে: নাইট-টিম কাবাডির ক্ষেত্রে গত আসরের সোনা পরের আসরের পূর্বাভাস কখনোই ছিল না, আর ২০২৬-এর টিম কম্পোজিশন নিয়ে এখনো কোনো মাঠ-প্রমাণ প্রকাশ্যে নেই।

এই জায়গায় একটা অভাব চোখে পড়ে। যেসব প্রিভিউ আমি পড়েছি, তার একটিতেও কি কোনো রেইডার বা ডিফেন্ডারের নাম আছে? নেই। একটি নামও নেই। অথচ সত্যিকারের ম্যাচ-প্রিভিউয়ের প্রথম কাজই হলো ফর্ম, ফিটনেস আর লাইনআপ নিয়ে কথা বলা। নামের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি আমাদের বলে দেয়, এই লেখাগুলো মাঠ থেকে আসেনি — টেমপ্লেট থেকে এসেছে।

আরও একটি জিনিস এখানে চাপা পড়ে আছে, যেটা আমি দীর্ঘদিন ধরে লিখে আসছি: নারী কাবাডির সোনাটা নিঃশব্দে সবচেয়ে নিরাপদ পদক। পুরুষ ইভেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতা গভীর — ইরান, দক্ষিণ কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে। নারী ইভেন্টে ফিল্ড পাতলা। অথচ প্রিভিউগুলোতেও নারী দল প্রায় অনুপস্থিত, আর বাজারে কোনো নারী প্রফেশনাল লিগ নেই। ফলে নারী কাবাডির পাইপলাইন মূলত রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তায় চলে, বাণিজ্যিক টাকায় নয়।

কেন স্ক্রিনের প্রশ্নটা মাঠের প্রশ্নের চেয়ে বড়

এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার অধিকার ভারতের বাজারে বিক্রি হয় প্যাকেজ হিসেবে — একটি খেলা নয়, একগুচ্ছ খেলা। এর মানে কাবাডি দর্শক কখনো কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেল পান না; তিনি একটি বহু-ক্রীড়া চুক্তির ছায়ায় ঢুকে পড়েন। এই কাঠামোয় কাবাডির জন্য আলাদা সম্প্রচার-বিনিয়োগ প্রায় হয় না, কারণ প্রতিদান মাপা হয় সাবস্ক্রিপশন প্যাকেজে, খেলা হিসেবে নয়।

দ্বিতীয় স্তরটা রাজনৈতিক-প্রাতিষ্ঠানিক। গেমসের সম্প্রচার-স্বত্ব বসে Olympic Council of Asia-র হাতে, হোস্ট ব্রডকাস্টার জাপানে, আর নির্দিষ্ট বাজারের লাইসেন্স নিয়ে দরকষাকষি হয় আলাদা। ফলে "কোন চ্যানেল" প্রশ্নের উত্তর কোনো একক উৎসে নেই।

তৃতীয় স্তরটা ঐতিহাসিকভাবে ভারতের সরকারি সম্প্রচারকারীর। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে পে-টিভির পাশাপাশি ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার আগেও দেখা গেছে। ২০২৬-এও যদি সেরকম দ্বৈত ব্যবস্থা হয়, তাহলে বাংলা-ভাষী দর্শকের জন্য এটা বড় খবর — কারণ সীমান্তের এপার-ওপারে কাবাডির সবচেয়ে অনুগত দর্শক বসে থাকেন পে-ওয়ালের বাইরে।

আর একটা বিষয় কোনো প্রিভিউতে নেই: কাবাডির প্রফেশনাল লিগের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে এশিয়ান গেমসের সময়-সংঘর্ষ। লিগের মৌসুম আর সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের গেমস উইন্ডো একসঙ্গে এলে খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা আর দর্শকের মনোযোগ — দুটোই ভাগ হয়ে যায়।

খালি গ্যালারি আর জাপানের নিরুত্তাপ হোস্ট

২০২০ সালে যখন জার্মানির মাঠগুলো খালি গ্যালারিতে ফিরল, আমি লিখেছিলাম, খালি গ্যালারি হোম-অ্যাডভান্টেজের মিথ ফাঁস করে দিয়েছিল — তখন কৌশলটাই কথা বলেছিল। আইচি-নাগোয়ার কাবাডি নিয়ে আমার আগ্রহের একটা বড় কারণ এটাই। জাপান কাবাডি-দেশ নয়। সেখানে হোস্ট-নেশন ফিভার কাবাডিকে ঘিরে তৈরি হবে না, হবে ভারতীয় ডায়াস্পোরা আর দক্ষিণ এশীয় প্রেসের মনোযোগ।

এই বাস্তবতা সরাসরি সম্প্রচার-বাজারে অনুবাদ হয়। যে খেলায় স্বাগতিক দেশের দর্শক নেই, সেখানে হোস্ট ব্রডকাস্টারের ক্যামেরা কাবাডির কোটার জন্য বাড়তি টাকা খরচ করবে না।

আমার আরেকটি পুরনো লেখা এখানে প্রাসঙ্গিক: জার্মানি যেদিন হেরেছিল, সেদিন আমি মেক্সিকোকে দোষ দেওয়া বন্ধ করে বিশৃঙ্খলা নিয়ে পড়াশোনা শুরু করেছিলাম। সেই অভ্যাস থেকে শিখেছি, পরাজয় ব্যাখ্যা করতে অপরাধী খোঁজা যায়, কিন্তু সিস্টেম ব্যাখ্যা করতে দুর্বল লিঙ্ক খুঁজতে হয়। কাবাডির ক্ষেত্রে দুর্বল লিঙ্ক প্রতিভা নয় — দুর্বল লিঙ্ক সম্প্রচার আর পাঠকের কাছে পৌঁছানোর পথ।

আমাদের দেশের দৃষ্টিতেও এটা জরুরি। কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা। ৪,০০০ বছরের পুরনো এই খেলা এখনো এখানে দাঁড়িয়ে আছে ক্লাব-পৃষ্ঠপোষকতা, সরকারি চাকরি আর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতায়। এশিয়ান গেমসের কাবাডি তাই এখানে শুধু ভারতে-বনাম-ইরান গল্প নয়; এটা সেই প্রশ্ন, আমরা আমাদের নিজের খেলাটাকে কতটা দেখতে দিই।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

সৎ থাকা দরকার। আমি হয়তো ভুল করছি এই ভেবে যে সম্প্রচার-তথ্যের অনুপস্থিতি একটি সম্পাদকীয় ব্যর্থতা। দ্বিতীয় সম্ভাবনা হলো, লেখার সময়ে অধিকারটাই বাজারে বিক্রি হয়নি, আর লেখক শূন্যতা লুকাতে টেমপ্লেটে আশ্রয় নিয়েছেন। তৃতীয় সম্ভাবনা আরও সরল: লেখাটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি, আর যেখানে উত্তর বসার কথা, সেখানে কেউ বসায়নি।

আমি এও মেনে নিচ্ছি, আমার "আখড়া-থেকে-ওঠা" ফ্রেমিংটা কিছু ক্ষেত্রে বেশি জোরে টানা হয়। কাবাডি গরিব-গ্রামীণ প্রতিভার গল্প দিয়েই সংজ্ঞায়িত, কিন্তু পিকে-এল-পরবর্তী ভারতে এই খেলা এখন করপোরেট স্পনসর, ফিজিও আর ভিডিও বিশ্লেষকের জগৎ। কোনো কোনো রাজ্যে আখড়ার পরিবর্তে সিন্থেটিক কোর্টই এখন মূল পাইপলাইন।

আর সবচেয়ে বড় সংরক্ষণ এটা: আমি ২০২৬-এর কোনো দল ঘনিষ্ঠভাবে দেখিনি। আমার হাতে নেই আনুষ্ঠানিক রোস্টার, নেই সর্বশেষ ফর্ম। তাই "ভারত সোনা হারাতে পারে" — এটা সম্ভাবনার বিবৃতি, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ইরানের পুরুষ দলের কথা বলার সময় আমি ইরানি ফেডারেশনের সর্বশেষ ঘোষণা যাচাই করিনি, আর যাচাই না করে বলাটা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে।

আরেকটি জায়গা, যেখানে এই বিশ্লেষণ খাটে না — ফ্যান্টাসি কনটেন্ট। এশিয়ান গেমসের কাবাডি ফ্যান্টাসি বাজারের জন্য প্রায় নিষ্ফল, কারণ ফ্যান্টাসি মডেল বাঁচে লিগের পুনরাবৃত্তিতে, কয়েক দিনের টুর্নামেন্টে নয়। তাই যিনি এখানে বাণিজ্যিক বিস্ফোরণ খুঁজছেন, তিনি ভুল দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন।

সামনে যা দেখতে হবে

আমার কাছে ২০২৬-এর কাবাডি এখনো একটি তারিখ, একটি সম্ভাব্য রোস্টার আর একটি অনুপস্থিত বাক্য। তিনটি সংকেত আমি এখন থেকে মনিটর করব।

প্রথম সংকেত — সম্প্রচার-অধিকারের সরকারি ঘোষণা। যেদিন ভারত-বাজারের লাইসেন্সধারীর নাম আসবে, সেদিন এই খেলাটি হঠাৎ করেই দৃশ্যমান হয়ে যাবে — কারণ সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি গিয়ে সার্চ-চাহিদা বিস্ফোরিত হয়, আর সেই চাহিদার পুরোটা পড়বে ওই একটি বাক্যের উপর।

দ্বিতীয় সংকেত — ভারতের পুরুষ দলের চূড়ান্ত রোস্টার। কোনো প্রধান রেইডার বাদ পড়লে বা চোট কাটিয়ে ফিরতে না পারলে ইরানের সামনে ভারতের সোনার সম্ভাবনা মাপার হিসাব বদলে যাবে।

তৃতীয় সংকেত — কাবাডিকে ঘিরে আয়োজকদের নিরুত্তাপতা কতটা দৃশ্যমান হয়। টিকিট, উপস্থিতি আর ক্যামেরার কাটিং দেখে বোঝা যাবে, জাপান এই খেলাটিকে আমদানি করা প্রদর্শনী হিসেবে দেখছে, নাকি প্রতিযোগিতা হিসেবে।

২১ সেপ্টেম্বর সকালে যখন প্রথম রেইডার cant শুরু করবেন, তখন স্কোরের হিসাব কেউ মনে রাখবে না। মনে থাকবে কে দেখেছি, কোথায় দেখেছি, আর কতজন দেখতে পেরেছে। কাবাডি চিরকাল চলে আসবেই। প্রশ্নটা কেবল খেলার নয় — প্রশ্নটা তার দর্শকের।